나는 한 시간 전에 내가 그녀 앞에 놓은 5개의 크래커를 아직도 천천히 우적우적 씹고 있는 우리 아이를 보기 위해 휴대폰에서 올려다보았다. 나는 그녀에게 어떻게 지내는지 묻는다. 그녀가 크래커를 얼마나 좋아하는지에 대해 짧은 대화를 나눈 다음, 나는 다시 전화로 돌아가 그녀가 끝날 때까지 기다립니다.
이때쯤이면 예전의 엄마는 참을성이 없어졌을 것이다. 내 말은, 누가 간식을 먹는 데 이렇게 오래 걸리나요? 나는 때때로 그녀가 음식을 다 먹기를 기다리며 하루 종일 식탁에 앉아 있는 것처럼 느껴진다. 나는 아마도 그녀에게 간식 시간이 끝나기까지 5분 더 남았다고 그녀에게 이미 말했을 것이다. 그리고 그녀는 이미 "안돼, 엄마! 나 크래커 먹고 있어!" 그리고 권력 투쟁이 뒤따랐을 것입니다.
더: 미안하지 않고 완전히 미안한 아이들의 사과문 34편
큰아들이 어렸을 때 간식 시간은 정확히 그렇게 흘렀습니다. 그러나 그것은 10년 전의 일이었습니다. 그들이 아주 조금만 먹고 음식에 대해 이야기하는 동안 제 주의를 산만하게 하는 스마트 폰을 갖기 훨씬 전이었습니다. 나는 항상 내 인내심이 바닥을 치고 있다고 느꼈다. 나는 그들에게 서둘러라고 끊임없이 말했다. 그들이 산만하다면 나는 소리를 질렀을 것입니다. 나는 거의 침착하지 않았습니다. 나는 불타 버렸습니다.
우리 아이가 태어났을 때, 나는 정말로 그보다 더 나은 사람이 되고 싶었습니다. 소리를 지르거나 서두르거나 위협하고 싶지 않았습니다. 나는 남다른 인내심을 갖고 싶었다. 그러나 나는 또한 100% 주의를 기울이고 싶었습니다. 나는 그들의 아이를 무시하는 부모 중 하나가 되지 않을 것이라고 순진하게 나 자신에게 말했다. 나는 아이가 깨어 있는 동안 전화기를 쳐다보지도 않고 현재에 살고 마음챙김하고 감정을 조절하려고 했습니다.
처음에는 쉬웠습니다. 네 가지 중 한 가지가 필요할 때만 우는 아기를 위해 인내심을 갖고 50% 이상 낮잠을 잔다. 시간은 그 인내심을 시험하는 것이 주요 목표인 유아의 인내심과는 완전히 다릅니다. 그러나 나는 그녀가 더 이상 아기가 될 때까지 이것을 깨닫지 못했습니다.
나는 두 달 간의 검진을 위해 진료실 대기실에 앉아 전화를 내려다보고 있던 아버지를 판단하고 어린 소녀가 관찰 목록을 나열하는 것을 반쯤 듣고 있었던 것을 기억합니다. 24시간 연중무휴로 아이에게 모든 관심을 기울이는 것이 얼마나 어려운 일인지 잊었습니다. 나는 그가 더 잘할 수 있다고 생각했다. 그리고 나는 정말로 그렇게 할 것이라고 믿었다. 나는 그것을 확신했다.
더: 우리가 필사적으로 우리가 보지 않기를 바라는 아기의 기괴한 스톡 이미지
하지만 내가 틀렸다. 매우 잘못되었습니다.
우리 아이가 처음 걷기 시작했을 때 깨달았을 때입니다. 나는 그녀가 새로운 것을 배우기 위해 고군분투하는 것을 지켜보기 위해 애썼다. 때로는 그녀가 요청하지 않았는데도 내가 그녀를 도와야 한다고 느꼈고, 다른 사람들은 그저 한 작업에서 다른 작업으로 넘어가고 싶었습니다. 나는 인내심을 잃기 시작했다. 나는 소리쳤고, 나는 서두르고, 위협했다. 아무리 애를 써도 100% 인내하고 주의를 기울이지 못했습니다.
사실, 항상 주의를 기울이려고 하는 것은 실제로 존재하는 것을 훨씬 더 어렵게 만들고 있었습니다. 여기 저기서 잠시 쉬지 않고 마음이 방황하기 시작합니다. 작성해야 할 이메일, 생일 축하를 잊어버린 친구, 마지막으로 Facebook 상태를 업데이트한 날짜 또는 내가 가장 좋아하는 모바일 게임에 대해 생각하기 시작했습니다. 나는 현재 순간의 안과 밖을 구분했다. 내 눈은 화면에 붙어 있지 않았지만 그랬을 수도 있습니다. 내 마음은 나에게 휴식을 강요했다. 균형이 필요했습니다.
더: 난 그저 울어도 되는 줄 아는 아이를 키우려는 아빠일 뿐이야
그래서 나는 하루 종일 작은 휴식을 취하기 시작했습니다. 마음이 방황하기 시작할 때 나는 페이스북이나 트위터를 확인한다. 나는 내 유아가 점심을 끝내기 위해 영원히 걸릴 때 게임을합니다. 나는 그녀가 자신의 신발을 신는 동안 이메일을 확인합니다. 나는 서두르지 않는다. 나는 거의 소리 지르지 않습니다. 그리고 나는 결코 위협하지 않습니다.
일부 사람들은 어린아이에게 관심을 기울이지 않고 휴대폰에 얼굴을 묻었다고 판단할 수도 있지만 이것이 우리에게 가장 좋은 방법입니다. 그것은 내가 대부분의 시간에 실제로 존재할 수 있게 해줍니다. 인내심과 침착함을 유지하는 데 도움이 됩니다. 그것은 나를 균형을 유지합니다. 그것은 저를 더 나은 엄마로 만들었습니다.
