클레어는 놀이방에 있는 흰색 나무 테이블에 앉아 있습니다. 작은 의자가 가장자리까지 당겨지고 그녀의 밝은 분홍색 찻주전자와 어울리는 컵이 그녀의 앞에 늘어서 있습니다. 그녀는 양쪽 어깨에 가장자리가 주름진 파스텔 줄무늬 티셔츠를 입고 기저귀 외에는 아무것도 입지 않습니다. 그녀의 뒷머리에 있는 곱슬머리는 그날 아침 일찍 목욕을 한 후 여전히 젖었고 앞머리는 보라색 나비 머리핀으로 고정되어 있습니다.
그녀가 얼마나 완벽한지 알았으면 좋겠습니다.
나는 그녀의 맞은편에 있는 의자에 앉아 그녀가 자신의 몸과 그녀가 언젠가는 그것에 대해 생각할지도 모르는 것에 대해 완전히 알지 못하는 것을 보고 경탄합니다. 언젠가 다른 누군가가 그것에 대해 생각할 수 있는 것들.
그녀의 작고 움푹 들어간 다리가 의자 측면에 매달려 있고 그녀의 둥근 배가 셔츠 아래에서 튀어나와 있습니다. 나는 너무 연약한 내 배를 한탄하며 화장실 거울에 서 있는 15세의 나 자신을 생각한다. 나는 내 옷장 서랍 안에 숨겨둔 작은 종이 조각에 칼로리를 세게 하는 섭식 장애로 나의 결점을 깎았습니다. 어느 날 사촌이 내 손목에 손을 얹었다. "당신은 너무 말라!" 그는 모욕이라는 말의 의미가 정당화처럼 느껴진다는 것을 전혀 몰랐습니다.
나는 몸을 앞으로 기울이고 클레어의 뺨에 키스한다. "나는 당신을 너무 사랑합니다."라고 그녀에게 말합니다. '통통한 얼굴', '통통한 볼' 때문에 20대 때 버린 사진 하나하나가 생각난다.
클레어를 낳은 지 몇 달 후, 나는 엄마에게 전화를 걸어 내 몸을 비난한 것에 대해 미안하다고 말했다. “나는 결코, 클레어가 내 몸에 대해 했던 것처럼 느끼기를 원하지 않을 것입니다.” 나는 눈물을 흘리며 말했다. "그게 널 너무 아프게 했어... 넌 내가 완벽하다고 생각했지, 그렇지?"
나는 끊임없이 클레어에게 "나는 당신의 작은 몸을 사랑합니다."라고 말하는 자신을 발견합니다.
나는 그녀가 음식을 한 입 먹고 배를 문지르면서 "음.."라고 말하는 방식을 좋아합니다. "더"라고 그녀는 계속해서 말합니다.
나는 그녀가 욕조에 앉는 것과 그녀의 허벅지 안쪽에 있는 두루마리가 만나는 방식을 좋아합니다. 그녀가 그녀의 "돼지들"을 그녀의 얼굴 쪽으로 끌어당기고 그들에게 키스하고, 그들을 가까이 안아주는 방식. 그녀가 내게 다가와 내 다리에 키스를 하고 팔을 감싸며 "오오!"라고 말하는 방식. 그녀가 정말로, 정말로 무언가를 사랑할 때 내는 소리입니다.
나는 그녀가 항상 음식을 영양으로, 그녀의 몸을 가치 있는 것으로, 다른 사람들의 몸을 사랑받는 것으로 보았으면 합니다. 내가 아닌 그녀 자신을 위해. 그녀가 언젠가 짝사랑하는 소년이 아닙니다. 그녀가 언젠가 탐낼 금빛 머리나 날렵한 다리를 가진 여자 친구가 아닙니다. 잡지에 나오는 아름다운 여성이 아닙니다. 인터넷에 여자들에 대한 글을 쓰는 사람들이 아닙니다.
트위터 사용자 Angry Hippy에게 "이게 매력적이라고 생각하세요? lmaaoo"라는 글과 함께 비키니를 입은 세 명의 미국 올림픽 여자 체조 선수가 해변에서 찍은 사진에 대한 답변: 내 딸이 그 사진을 보고 원하는 대로 자신의 목표를 달성하기를 열망하는 사람들 중 하나가 되기를 바랍니다. 그들의 것.
"Selena Gomez는 쓰레기이고 뚱뚱하다"라는 트윗을 올린 Reed Emerson에게: 나는 내 딸이 역겹게 머리를 흔들기를 바랍니다.
게시 한 Dani Mathers를 모델링하기 위해 샤워하는 순진한 여성의 Instagram 사진 체육관에서. "내가 이것을 지울 수 없다면, 당신도 할 수 없습니다!" 그녀는 적었다. 나는 Claire가 그것을 읽고 단순히 운동 후 헹구려고했던 일상적인 여성을 위해 애도하기를 바랍니다.
그리고 일요일 슈퍼볼 기간 동안 자신의 팔로워 35명 모두에게 트윗을 올린 Nathan에게 "@LadyGaga의 공연을 즐기려고 노력했지만 뱃속의 덩어리가 이리저리 흔들리는 것에 주의가 산만해집니다.”: 나는 내 딸이 마치 그가 쓴 것처럼 뱃속에서 동요를 느끼기를 바랍니다. 그녀의.
그가 가지고 있기 때문에. 이것이 바로 이 여성들의 문제입니다. 우리는 모두 이 여성들입니다. 제 13살의 자아는 셀레나 고메즈입니다. 크리스마스인데 침실에 서서 울고 있어요. 부모님이 사주신 바지는 단추가 하나도 없었어요. 지방, 지방, 지방.
사진 속 언니는 강인하고 자신감 넘치는 운동선수다. 확고한. 그녀가 트랙 주위를 달리는 보폭을 칠 때 마른 근육이 다리 옆으로 흘러내립니다. 이것이 매력적입니까?
우리 어머니는 체육관에서 일하는 여성으로, 자궁적출술을 받고 조기 폐경으로 접어든 후 다시 건강을 찾으려고 노력하고 있습니다. 나는 이것을 지울 수 없다.
그리고 내 딸? 지금 그녀의 놀이 주방에 서서 나에게 브로콜리를 만들고 있는 그녀를 보고 있을 때, 나는 “RAWR!”이라고 적힌 공룡 프린트 기저귀 너머로 그녀의 배가 엿보이는 것을 봅니다. T-Rex 그래픽 사이에 튀었습니다. 그녀에 플랩 NS이리저리 흔들리는 토마치.
나는 그녀 뒤에 몰래 다가가 팔로 그녀를 감쌌다. 그녀가 자유롭게 몸을 꿈틀거리기까지 몇 초밖에 남지 않았음을 알기에, 나는 그녀가 대답해야 할 유일한 사람인 그녀 자신에 대한 그녀의 반응이 정확히 가가의 대답과 똑같기를 간절히 바라고 있습니다.
당신이 되십시오. 그리고 끊임없이 당신이 되십시오.
