내가 30살이 되었을 때 친구가 초콜릿 트러플 한 상자를 건네며 "여기가 퇴폐적인 10년"이라고 말했습니다. 친구의 생일 카드 이미 20대에서 30대를 넘은 이들은 “30대가 최고다”, “지금이 최고의 10년이 될 것이다!” 등의 글을 남겼다. 그리고 그들은 오른쪽. 35세에 남편을 만나 대학원을 마쳤다. 새로운 커리어를 시작했습니다. 무모한 순간은 내 뒤에 잘 있었다. 가장 좋은 점: 늙었다는 느낌이 들지 않았습니다. 나는 초점과 목적을 새롭게 했다. 그리고 이 때문에 나는 그 "최고의 10년"에서 중년과 비슷한 무언가로 미끄러지는 느낌을 받은 적이 없습니다. 41세에 나는 산부인과 의사에게 내가 아기를 갖는 데 관심이 있다고 말했고 그녀의 걱정스러운 대답에 놀랐습니다.
"알겠습니다. 가능한 한 빨리 생식 내분비 전문의에게 데려가야 합니다."라고 그녀는 말했습니다. 그녀는 "불가능한 것은 아니지만 도움이 필요할 수도 있다"고 덧붙였다.
더: 아기를 갖기에 정말 “적절한 시기”가 있습니까?
그 날까지 내 인생의 시간이 얼마나 지났는지 자각하는 순간은 아주 찰나일 뿐이었다. 그러나 그 내분비학자를 만난 후 나에게 "나이가 든다"는 것이 결정되었습니다. 나는 37세에 결혼했을 때 월간 주기 동안 건강하고 생존 가능한 난자를 낳을 확률이 29%였을 것이라는 것을 배웠습니다. 하지만 이제 41세의 나에게 11퍼센트의 기회가 있었습니다.
작년에 남편과 나는 피임법을 사용하지 않았지만 타이밍에 대해서도 경계하지 않았습니다. 갑자기, 나는 나 자신이 빠르게 내리막길로 가고 있다는 것을 깨달았다. 나는 내 인생의 전반부를 내가 활용하지 못한 일련의 기회로 정의하고 있음을 발견했습니다. 나는 이제 나의 수를 셀 수 있었다. 비옥 그 기회 중. 노화, 나에게 패배처럼 느껴졌다.
남편은 호기심과 기쁨으로 의사의 3시간 오리엔테이션 세션 동안 각 PowerPoint 슬라이드를 공부했습니다. 우리는 배아 이식 전에 유전적 검출이 도움이 될 수 있고 생존 가능한 배아를 동결 보존할 수 있다는 것을 배웠습니다. 테스트 결과를 기다리며 사용할 수 없는 유전 물질을 텔로미어(DNA 가닥의 맨 끝)에 대한 연구로 전환할 수 있습니다. 수많은 양식과 지침이 들어 있는 노란색 폴더를 검토했을 때 나는 압도당했습니다.
내분비학자를 만난 날 초음파 검사를 받았는데 기공사가 생리가 남아 있냐고 물었다. 검사와 혈액 검사, 유전 상담을 예약하면서 우울한 느낌은 이것이 내가 아이를 안고 낳을 수 있는 유일한 선택이자 아직 보장되지 않은 선택이었을 때 - 이제까지 선물. 나는 슬픔을 동반하는 일종의 명료함을 느꼈습니다. 눈물은 쉽게 흘렀고, 내 고통의 근원은 단순하고 복잡하지 않았습니다.
더: 불임에서 유머를 찾은 방법
자궁난관조영술을 받은 날, 나팔관과 자궁을 스캔하면서 나는 다른 불편함을 감수했습니다. 저는 밀실 공포증이 있습니다. 방사선과 사무실은 지하에 있었고 엘리베이터를 통해서만 접근할 수 있었습니다. 간호사는 스캔하는 동안 일반적으로 비교적 빠른 시간에 심호흡을 하라고 조언했지만 의사가 자궁 카테터를 사용하는 데 약간의 어려움을 겪으면서 시간이 길어졌습니다. 나는 되풀이해서 생각했다. 부모가 되기 위해서는 나를 두렵게 하는 일을 할 수 있을 만큼 강해져야 한다. 내 (가상의) 아이에게 혈액 검사나 카테터가 필요하면 어떻게 합니까?
딸깍 소리가 나더니 의사가 카테터를 제거했습니다. 간호사는 피가 묻지 않도록 검사대에 천을 묶으라고 조언했습니다. 10분이 채 되지 않았습니다. 꽤 뚜렷하게 보이던 통증이 점차 무뎌지고 멀어졌다.
나의 부정성도 희미해지기 시작했다. 와 함께 체외수정, 즉각적인 확신은 없으며 그 과정이 조만간 또는 영원히 생존 가능한 태아를 낳을 것이라는 보장도 없습니다. 전제 조건을 완료하기 전에 첫 임명에서 4 개월이 될 것입니다. 결과나 결단력은 몇 개월, 잠재적으로 몇 년이 걸릴 수 있습니다. 프로세스를 둘러싼 누적 불확실성은 장기적인 안목을 필요로 합니다. 나는 낙관론자가 될 수도 있고 비관론자가 될 수도 있다는 것을 깨달았습니다.
30대에는 성실한 목표 설정을 연습하기만 하면 자기 정의가 그럴듯해 보였다. 30대에는 목표를 이룰 수 있다고 느꼈습니다. 그러나 나에게 IVF를 시작하는 것은 불확실성을 수용하기 위해 그 생각을 포기하는 시간이었습니다. IVF의 이상한 대기 시간에서 나는 두려움, 양가감정, 애도, 흥분, 희망이 점진적으로 순환하는 것을 알아차렸습니다. 나는 그들이 뒤늦게 깨닫기 전에 감각과 감정을 알아차렸다. 시간은 느리고 지속적이며 중요하게 느껴지는 방식으로 펼쳐지기 시작했습니다.
더: PSA: 여성은 아이를 갖지 않을 이유가 필요하지 않습니다
IVF가 궁극적으로 우리에게 효과가 있든 없든 간에, 나는 이제 나의 초기 우울함을 알고 있습니다. 특정 기회가 이제 확실히 내 뒤에 있음을 깨닫습니다. 이 프로세스의 고유한 약속하다. 아니요, 정확히는 아이의 약속이 아니라 희망이 생기는 약속입니다.
오늘날, “최고의 10년”을 뒤로 하고 떠나는 것에 대한 불안과 패배감이 후퇴보다는 앞을 내다보며 누그러집니다. 나의 새로운 의사는 나에게 이렇게 조언했습니다. 이 방법." 도움을 받아 아기를 낳는 것은 낙천적인 마음으로 바라볼 수 있는 기회였습니다. 유감.
그리고 네, 제 30대는 지금까지 제 인생에서 최고의 10년 중 하나였습니다. 그러나 앞으로의 수십 년이 덜 의미 있거나 유망하지 않을 운명은 아닙니다. 시간에 대한 나의 개념이 바뀌었습니다. 너무 빨리 움직이고 나 자신의 모습을 뒤로 하는 대신 시간이 느려지고 확장되어 인식할 수 있게 되었습니다.
