나는 방향성 도전을 받았고 그것을 알고 있다. GPS가 우리를 밀워키 교외에 있는 딸 친구의 집으로 안내하고 있습니다. 우리가 우회할 때까지 모든 것이 순조롭게 진행되고 있습니다. 우리는 동쪽으로 5마일, 서쪽으로 3마일, 그리고 낯선 막다른 골목으로 안내됩니다.
그리고 나는 길을 잃은 느낌이 든다. 불편하지만 친숙한 수준의 분실.
손이 축축해지고, 심장 박동이 빨라지고, 나는 이상하게도 욕설을 중얼거린다. 딸아이가 어리둥절한 표정으로 나를 쳐다본다.
그녀에게 내가 전에 여기에 있었다고 어떻게 말합니까? 아니요, 이 특정한 교외 막다른 골목이 아니라 여기 이전: 다른 교외, 다른 구역에서 심부름을 하고 이처럼 밝고 푸른 여름날이 아닌 겨울 밤에 친구의 고양이를 데리러 왔습니다.
그녀는 내가 길을 잃는다는 부분을 믿을 것이고, 제 차를 도랑에서 밀어내는 것을 도운 이웃에 대해 눈을 떼지 않을 것입니다.
그녀는 심지어 같은 이웃의 관심을 이해하지 못할지라도 믿을 수 있습니다. 왜 나는 친구 집으로 가는 길을 반복적으로 요청하는 데 응답하는 대신 거기에 있었다. 그녀는 내가 그녀에게 내가 고양이에 관한 방문이었다고 두 번 설명하는 것에 대해 말할 때조차 혼란스러워하고 짜증을 낼 것입니다.
그녀는 내가 왜 그 남자에게 연락하지 않고 내 친구의 무단 침입 금지 표지판이 나에게 적용되지 않는다고 말했는지 궁금해 할 것입니다.
내가 집에 오는 길에 경찰에게 세차를 당했다는 이야기를 하면 내가 "거기서" 온 것처럼 보이지 않았기 때문에 그녀는 아마 입을 다물지 않을 것이다. 그 부분은 아마 그녀를 놀라게 할 것입니다. 그녀는 Sandra Bland에 대해 알고 있으며 경찰 정류장은 여성에게도 추한 결과를 초래할 수 있습니다. 하지만 옛날 옛적에 그녀의 엄마가 산드라처럼 추악함의 잘못된 편에 섰을 수도 있다는 생각은 한 번도 해본 적이 없습니다.
내 욕설은 차 안에 남아 있다. 딸아이는 내 축축한 손과 얕은 호흡에 약간의 떨림을 알아차렸다. 이제 설명해야 합니다. 나는 과거를 설명하려는 생각을 버리고 대신 현재에서 막바지 단어를 낚아채고 그들이 올바르게 나오기를 바랍니다.
이건 좋지 않아… 그냥 좋지 않아, 자기야. 나는 길을 잃고 여기 사는 사람들이 나를 볼 수 있기 때문에 너무 천천히 운전합니다. 누군가 경찰에 전화를 걸어 흑인 여성이 운전하는 것을 볼 수 있기 때문에 나는 이 동네에 속하지 않는다고 말할 수 있습니다.
나는 그녀에게 이것을 말해야 하고 그녀가 나를 흔들고 겁먹은 것을 보는 것이 싫어. 그녀는 나를 그녀의 엄마로 알고 있습니다. 혀를 깨물지 않는 여성, 모든 위협이나 경멸에 대한 그녀의 마지막 방어선입니다. 변명의 여지 없이 자신의 모습을 한 여성 – 변명의 여지 없이 흑인이지만 저는 여기 있습니다. 누군가가 제 흑인을 어떻게 인식할지 두려울 것 같습니다.
남편인 그녀의 아버지는 백인입니다. 그는 이해하지만, 내가 할 수 있고 내가 아는 방식으로 그녀가 피부 속에서 살아가는 길을 탐색하도록 도울 수는 없습니다. 그래서 나는 이 첫 번째 흔들리는 단계를 밟고 균형을 잡으려고 노력합니다. 일부 – 모두 백인이 아니다, 일부 – 모든 경찰이 아니다, 일부 – 모든 구획 및 교외가 아닙니다..
나는 그녀가 두려워하는 것을 원하지 않는다 일부, 하지만 그녀가 알아차렸으면 해요.
나는 그녀가 이해하기를 원하지만 그녀가 나에게서 본 두려움과 떨림이 일부.
무엇보다 그녀가 설명하지 않아도 되는 세상을 원해 일부 미래의 그녀의 아이들에게.
이 게시물의 일부입니다 #내아들에게무엇을말해, Expert가 시작한 대화 제임스 올리버 주니어. 미국의 흑인 남성과 경찰 폭력을 조사하고 이에 대해 우리가 할 수 있는 일을 조사합니다. 대화에 참여하고 싶다면 해시태그를 사용하여 공유하거나 전문가들@sheknows.com으로 이메일을 보내 게시물 작성에 대해 이야기하세요.
