동료 부모를 만나면 어쩔 수 없이 우리 아이들에게 대화가 오고 갑니다. 60초간의 유휴 잡담, 나는 종종 나의 양육 경험을 약간 농담. 알다시피, 하나 한때는 매력적이었을지 모르지만 지금은 무자비한 반복으로 독창성을 잃은 끔찍한 원 라이너. 이것은 내 것입니다:
“둘째 아이를 임신하기로 결정했을 때 아무도 나에게 같은 아이를 낳지 않는다는 말을 한 적이 없습니다.”
때때로 사람들은 약간 킥킥 웃거나, 공손한 미소를 짓거나, 현명하게 고개를 끄덕입니다. 그러나 부모로서 우리는 비밀스러운 이해를 공유합니다. 이 농담에는 끔찍하고 명백한 진실이 있습니다. 두 번째로 육아 사업에 뛰어들기로 결정하면 첫 아이를 양육하는 현실에 대한 경험과 지식으로 무장합니다. 당신은 그 대가로 무엇을 받게 될지 이해하기 때문에 수면 부족과 인내와 자유 시간의 모든 마지막 온스를 포기하는 겸손의 이 끔찍한 악순환에 빠지는 데 동의합니다. 이것은 환상입니다. 두 번 같은 부모가 될 수 없기 때문입니다.
2주 동안 아이에게 배변 훈련을 했던 그 부모를 기억하십니까? 누구의 아들이 너무 예의 바르고 예의 바르고 다정해서 다른 부모들이 자식들에게 물려주기만을 바라는 마음으로 그를 초대할 것 같습니까? 레일을 타고 3주 동안 유럽으로 가는 3살 아이를 편안하게 데려간 부모, 스위스 산허리에 있는 케이블카와 야간열차를 타고 루브르 박물관까지 로마로? 글쎄, 그 부모는 죽었다. 내 딸이 그녀를 죽였다.
더:나는 유아 때 아이들에게 성 정체성에 대해 가르치기 시작했습니다.
내 딸은 어려운 아이입니다. 우리가 행사에 참석하거나 친구를 만나도록 초대를 받았을 때 나는 그녀가 감당할 고통과 일상의 고통에서 벗어나는 매력을 합산하여 암산을 시작했습니다. 그녀는 현재 유아기의 반대편에 있으며 확실히 이것은 상황을 복잡하게 만듭니다. 하지만 사실 그녀 역시 어려운 아이였다. 이것이 바로 그녀입니다. 그녀는 고집이 세고 독립적이며 극도로 감정적입니다. 그리고 선천적으로 공격적이다. 그녀와 그녀의 남동생이 같은 방식으로 몇 가지가 있습니다. 그들은 모두 매우 지능적이고 명료한 아이들입니다. 그렇지 않으면 그는 그녀의 달에 태양, 그녀의 어둠에 빛, 그녀의 과묵한 냉담에 대한 쾌활한 대사입니다.
나는 그것이 제시하는 도전뿐만 아니라 깊이 공감하기 때문에 그녀의 성격을 높이 평가할 것으로 기대합니다. 나는 그녀가 다른 사람들을 신뢰하는 것을 꺼리고 통제가 필요하고 취약성에 대한 두려움이 있음을 인식합니다. 그녀는 자신감에 두려움이 없는 강렬함과 강인함의 불타는 공입니다. 내 딸은 당신에게 순응의 만족을 주기 전에 집을 무너뜨릴 것입니다. 가장 간단한 요청("신발 좀 주실래요?")은 그녀가 질주하면서 킥킥 웃는다. 반대 방향으로, "안돼, 절대!" 이 무자비한 전투가 지쳐가도 내 내면의 페미니스트는 기쁨. 내 딸은 가르치지 않는 한 결코 자신을 의심하지 않을 것이며, 당신이 그것을 벌지 않고는 한 치도 양보하지 않을 것입니다. 오해하지마 — 나는 폭력이나 무례함을 조장하지 않습니다. 그러나 이웃이 그녀에게 포옹을 요청하고 그녀가 단호하게 거절하고 내 옆에 와서 서 있으면 나는 기쁩니다. 나는 그녀에게 그녀의 몸이 그녀 자신의 것이라고 가르칠 필요가 없었습니다. 나는 결코 그녀의 주장을 훼손하지 않았습니다.
더:나는 아이들이 스스로 신앙을 찾길 원해서 세례를 주지 않았다
물론 이 모든 어려움에는 보상이 따릅니다. 그녀는 세상으로부터 그녀의 애정과 열정을 억누르면서도 그녀가 신뢰하는 소수에게 전심으로 그것을 줍니다. 대부분의 경우 나는 그녀의 저항의 대상이지만 그녀의 변함없는 숭배를 받는 유일한 사람이기도 합니다. 그녀는 나를 절대적으로 신뢰합니다. 우리 관계의 강도와 깊이는 호르몬과 외부 세계의 간섭에도 불구하고 앞으로 몇 년 동안 유지할 수 있기를 바랍니다.
몇 주 전, 제 딸은 제가 오랫동안 잊고 있었던 일에 대해 전형적인 화를 내고 있었습니다. 그녀는 낮은 등급의 소란과 징징에서 완전히 울고, 발로 차고, 주먹을 휘두르는 것으로 상당히 빠르게 확대되었습니다. 나는 그녀를 침대에 눕히고 그녀가 방에서 나오기 전에 진정해야 한다고 말했습니다. 내가 떠나려고 몸을 돌렸을 때, 그녀는 내 얼굴에서 1인치 이내로 주먹을 휘두르며 목이 쉰다고 비명을 지르며 내게 달려왔다. 일부 부모는 그녀를 제지하고 시간 제한을 준수하도록 강요했을 것입니다. 그것은 내 딸을 다루는 잘못된 방법이 될 것입니다. 그녀는 단순히 반응의 강도를 먹고 계속 확대했습니다. 어떤 부모는 그녀를 무시하고 문을 닫을 수 있습니다. 이것은 그녀를 화나게 할 것이고 그녀는 문을 두드리고 카펫에 몸을 던지며 폭력적으로 변할 것입니다. 그 순간 그녀의 분노가 폭발하면서 나는 그녀의 눈에서 중요한 것을 알아차렸다. 그녀는 두려웠다. 그녀는 통제력을 잃었고 감정의 강도가 그녀를 겁에 질리게 했습니다. 그녀는 내가 필요했다. 내가 억지로 그녀를 진정시키려고 했다면 그녀는 결국 그렇게 할지도 모르지만 나는 그녀가 느끼는 것이 용납될 수 없으며 질식해야 한다고 가르쳤을 것입니다. 문을 나서는 것은 그녀가 느끼고 있는 것이 나와 공유할 수 있는 것이 아님을 알려줄 것입니다.
그래서 그냥 바닥에 주저앉아 두 팔을 벌렸다. 나는 한 마디도 하지 않았다. 그녀는 흐느끼며 그들에게 빠졌고 거의 즉시 나는 그녀의 몸에서 긴장이 풀리기 시작하는 것을 보았습니다. 그 모든 열정은 그녀가 부끄러워하지 않기를 바라는 선물입니다. 그녀는 그것을 관리하는 법을 배워야 하고, 그 에너지가 괴물이 아닌 아름다운 것을 창조할 수 있도록 하는 방식으로 에너지를 쏟아 붓는 법을 배워야 합니다. 우리 둘 다 해결해야 할 과제입니다. 어려운 딸이 있습니다. 감사합니다. 나는 그것을 다른 방법으로 원하지 않을 것입니다.
더:사랑하는 사람들, 우리가 언제 아이를 가질 것인지 묻지 마십시오.
