저는 유아기, 유아기, 십대, 열대 그리고 일부는 20대에도 있습니다. 어겨야 할 규칙이 있으면 규칙이 둥지를 떠나기 전에 언젠가는 어길 것이라는 것을 직접 압니다. 엄마가 되기 전, 나는 부모로서 절대 어기지 않을 규칙의 목록을 가지고 있었다. 내 자신의 성장과 다르게 하겠다고 맹세한 것들이 그 목록에 들어갔습니다.
저녁을 먹지 않고 아이를 재우지 않겠다고 맹세했습니다. 나는 결코 그들에게 소리 지르지 않을 것입니다. 나는 그들에게 결코 손을 들지 않을 것입니다. 나는 항상 좋을 것입니다. 그러나 현실은 이러한 규칙이 무너지는 순간이 있다는 것입니다. 내 아이들, 네 명의 소년과 마침내 어린 소녀는 천사가 아니었습니다. 사실, 그들 각자는 나의 양육뿐만 아니라 나의 정신에 도전했습니다.
나는 당신이 당신의 모든 아이들을 똑같이 대해야 한다고 생각하곤 했습니다. 그러나 나는 모든 아이가 다르고, 당신이 그들 모두에게 같은 엄마가 될 수 없다는 것을 깨달았습니다. 큰아이는 냉장고 위에 있던 아이였습니다. 중간은 당신이 말한 것을 정확히 되풀이할 수 있는 똑똑한 사람이었습니다. 왜냐하면 그는 자신이 한 일을 왜 했는지에 대한 허점을 찾았기 때문입니다.
당신은 그들이 당신을 필요로 하는 사람이 되기 위해 규칙을 바꾸는 것이 괜찮다는 것을 받아들이는 법을 배웁니다.
하루를 돌아보면 어머니의 특별한 규칙이 변기 아래로 내려갔다는 것을 깨닫고 움츠러들 때가 있습니다. 나는 그저 인간적이고 화난 것에 대해 미안하다는 말을 하기 위해 돌아가야 했다. 한 번 튀어나온 걸로 기억합니다. 여전히 아프고, 엄마가 되는 것이 야유를 바르거나 종이 눈송이를 만드는 것이 전부가 아니라는 사실을 깨닫게 되었습니다.
당시 16세였던 큰아이는 형편이 좋지 않았습니다. 그는 밤에 몰래 나가서 잘못된 군중과 함께 달리고 그의 태도로 나를 미치게 만들었습니다. 그날 나는 그의 성적에 대해 그와 대면했고 그의 행동에 실망했다. 자녀가 올바른 길을 보도록 돕기 위해 말해야 할 내용이라고 생각되는 내용으로 준비했습니다.
그는 "나는 내가 실망했다. 당신의 아들! 당신은 뚱뚱하고 어리석고 게으릅니다. 당신의 아들로 알려지기가 부끄럽습니다. 직업과 삶을 얻으십시오.”
나는 침묵에 휩싸였다. 그 말이 너무 마음에 와 닿아서 그냥 방으로 달려가 잠그고 말았다. 너무 많이 울었고 내 자신이 너무 부끄럽게 느껴졌습니다. 그가 나를 그렇게 믿었기 때문입니다. 그는 이겼습니다. 그리고 그는 그것을 알고 있었습니다.
며칠이 지나도 나는 그의 말에 여전히 움찔했다. 나는 그를 피했고 갈등을 피했다. 나는 그가 며칠 동안 나에게 말을 시도하는 것을 보지 못했다. 나는 그에게 차가운 어깨를 주었다. 그는 내게 다가와 내가 가려고 하는 내 팔을 잡았다.
"그만 물러나세요!"
나는 또 다른 증오로 가득 찬 호언장담이 될 것이라고 생각했던 것에서 벗어나려고 노력했다. 아무 생각 없이 나는 그를 때렸다. 그것은 끔찍했다. 나는 완전히 충격을 받았다. 나는 즉시 사과하려고 했다. 그러나 그는 그저 거기 서서 나를 바라보고 있을 뿐이었다.
“내가 널 아프게 하고 울게 했을 때 네가 그랬어야 했어. 내가 말한 것에 대해 유감입니다. 사랑해. “
10년이 지난 지금도 나는 그 순간을 느낀다. 나는 상황뿐만 아니라 우리가 따라야 한다고 생각하는 규칙이 항상 적용되지 않는 방식에 대한 통제력을 상실했다는 것을 느낍니다.
때로는 기대치를 조정하고 규칙을 변경하고 자녀에게 필요한 것을 배워야 합니다. 아니, 타격은 다시 일어난 일이 아니다. 그러나 나는 그가 내가 그에게 맞서고, 그에게 한계와 경계를 부여하고, 결코 그의 헛소리를 받아들이기를 원한다는 것을 배웠습니다. 그는 내가 강해져야 했고 내가 그에게 필요한 것을 정확히 말해주기를 원했습니다.
오늘 그와 나는 떼려야 뗄 수 없는 사이입니다. 우리는 매주 일요일과 그 사이에 종종 이야기를 나눕니다.
나는 더 나은 엄마가 되는 방법을 가르쳐준 그의 공로를 인정합니다. 그 순간은 아이들의 말을 기꺼이 들어주기만 하면 아이들에게 진심 어린 이야기를 해도 괜찮다는 것을 배웠습니다. 허리케인 한가운데에 있을 때까지 기다리지 마십시오. 그 경험을 한 후에 나는 오후에 따로 아이들을 데리고 나가곤 했습니다. 차 안에서 나는 그들에게 내가 무슨 생각을 하고 있는지, 왜 그런지 말하곤 했다. 나는 그들을 몇 분 동안 포로로 가두었고 놀랍게도 그들 모두가 그곳에도 내 주의를 집중하고 있다는 것을 깨달았습니다. 더 중요한 것은, 상처를 받더라도 실수를 하는 것에 대해 용서해야 한다는 것을 배웠습니다. 내가 부모가 되는 것에 대해 배운 가장 좋은 교훈은 규칙을 어기는 것에 대해 가르쳐준 것들이었다.
