დედის დღამდე სამი დღით ადრე, შვრიის ფაფის გაკეთებისას მუცლის არეში მწვავე ტკივილი ვიგრძენი. რამდენიმე წუთის შემდეგ, სითხე წამოვიდა ჩემს საცვლებზე. დამშვიდდი, ვიფიქრე. ორსულობის სიმპტომები მრავალფეროვანია და რვა კვირაში კრუნჩხვები და გამონადენი სრულიად ნორმალურია. ერთი მუჭა მოცვის ღერო ამოვიღე. მე ვიკამათე თუ არა მესამე ავენიუზე ფეხით ნუშის კიდევ ერთი მუყაოს საყიდლად.
მაგრამ რაღაც მითხრა, რომ ეს კრუნჩხვები განსხვავებული იყო, რომ გამონადენის უეცარი აჩქარება, რომელიც უფრო თბილი და გამხდარი იგრძნობოდა, არ იქნებოდა იგივე თეთრი სითხე, რომელიც მე შემიყვარდა იმისთვის, რომ ყოფილიყო ჩემი ცხოვრების უახლოესი მაგალითი, რაც მე შემეძლო ამ პირველი რამოდენიმე დროს კვირები.
კრუნჩხვები არ განელებულა. როდესაც გავტეხე და ნება მივეცი აბაზანა გამოვიყენო შარდში ჩამორჩენის შემდეგ, რაც ერთი საათი უნდა გასულიყო, გული გამისკდა. ვარდისფერი-წითელი სითხის ნაჭერი ჰქონდა შეღებილი ჩემს საცვლებს. ძალიან ბნელი იყო იმის საშუალება რომ მომეტყუებინა თავი ნორმალური რომ მეგონა. დამიჯერე, შევეცადე.
მეორე ჩემმა ექიმმა დარეკა ტელეფონზე და დამავალა მისულიყო მის კაბინეტში იმ დღის მეორე ნახევარში ვიცოდი რომ დასრულდა.
როდესაც საგამოცდო ოფისში ველოდებოდი, ვფიქრობდი ორსულობის პირველ წესზე, რომელიც დავარღვიე სამი კვირით ადრე: არავის უთხრათ სანამ არ გახვალთ მინიმუმ 12 კვირაში. შესაძლოა მე ვიყავი ზედმეტად თავდაჯერებული - ეს იყო ჩემი პირველი ორსულობა და ორი ნათელი ლურჯი ხაზი მაშინვე გამოჩნდა გამოცდაზე მხოლოდ რამდენიმე კვირის შემდეგ, რაც მე და ჩემმა მეუღლემ დავიწყეთ მცდელობა. ჩემს ცხოვრებაში პირველად, თავდავიწყებით შემიყვარდა საკუთარი თავი. მე შემეშინდა იმის, რისი გამომუშავებაც შეძლო ჩემმა ჩვეულებრივმა სხეულმა მხოლოდ ერთი უნცია ძალისხმევით. თეთრი სამოსი მეცვა და იმ აპრილის დილით ვიჯექი დახურულ ცივ ტუალეტზე, მე მაგრად ჩავჭიდე გამოცდას და დავიწყე წარმოდგენა, თუ როგორ იგრძნობოდა ჩემი ბავშვის აბრეშუმის შავი თმა ლოყაზე. ჩემი ქმარი უკვე სამუშაოდ იყო წასული და მე ვისარგებლე იმის შანსით, რომ ვიცოდე ჩემი საიდუმლო მსოფლიოში სხვაზე ადრე. მე გონება დავტრიალდი ულამაზეს ადგილებში, რომლებიც იმ მომენტამდე იყო მოწყვეტილი. ბობ დილანის "რამონას" ჩემს თავს სულ მცირე 10 წლის განმავლობაში ვბუტბუტებდი და ახლა ამის მიზეზს საბოლოოდ აზრი მოჰყვა. ესეც მისი სიმღერა იქნებოდა. მე ვჩურჩულებდი: "ყველაფერი გადის, ყველაფერი იცვლება" ყურში ტირილის მომენტში. ის გაიზრდება ქაოსის პატივისცემით, რადგან ესმოდა ეს სიმღერა.
ერთი წამის შემდეგ, მოულოდნელი მეხსიერების ტალღა შემოვიდა და დაეჯახა ჩემი ბავშვის მუქ თმას. ერთხელ იყო მოუთმენელი ექიმი, რომელმაც სცადა ჩემი შეშინება ჭამაში 19 წლის ვიყავი და გამაფრთხილა, რომ მე ვერასდროს შევძლებ შვილების გაჩენას. მე მხოლოდ ის ვნახე მაშინ, როდესაც მე მივეყრდენი ქაღალდის ხელსახოცს, რომლის საშუალებითაც თქვენ აცვიათ, როდესაც უკვე თავს შიშველივით გრძნობთ, როგორც ჩიტი. ხალათმა მკერდი გამიწმინდა. არასოდეს მესმოდა, რატომ ვერ ვიცვამ წინდებს. წარმოვიდგინე, რომ იმ დილით მატარებლით მივდიოდი იმ ექიმის კაბინეტში, ორსულობის ტესტს ვაგდებდი მის კართან და ვუყურებდი როგორ აანალიზებდა იმ თავდაჯერებულ ხაზებს იმავე მკვდარი, ცარცით სავსე თვალებით, რომლებიც მეუბნებოდნენ მოზარდს, რომ მე ალბათ არასოდეს გამოვიღებდი სიცოცხლე. გაიხარე, ექიმო. ვინ თქვა რომ ქალებს არ შეუძლიათ ყველაფერი ჰქონდეთ?
მხოლოდ, არა, ჩვენ არ შეგვიძლია. როდესაც სხვა ექიმის, კარგი ექიმის კაბინეტში ვიჯექი, მივხვდი, რომ ეს მუცლის მოშლა არის მტკიცებულება იმისა, რომ ჩემს ზოგიერთ ნაწილს ყოველთვის მოუწევს გადახდა.
რა თქმა უნდა, ყველას ვუთხარი. ყველას. ჩვენი მშობლები, მეგობრები, ბიძაშვილები, მიმღები სამსახურში, ვინც ჩამეხუტა და მითხრა, რომ არ დახარჯო ქონება "სულელურ" ბავშვის ტანსაცმელზე.
”მე უბრალოდ ვფიქრობდი, რომ თქვენ უნდა იცოდეთ, რადგან…” ვუთხარი ჩემს უფროსს მაშინ პირადად. არ მახსოვს, როგორ დავასრულე ეს წინადადება, მაგრამ დარწმუნებული ვარ, რომ გულწრფელი არ ვიყავი. დარწმუნებული ვარ, არ ვაღიარებ, რომ ორსულობა იყო ყველაზე დამაბნეველი და ირეალური რამ, რაც კი ოდესმე შემხვედრია და თუ სამყარო ამას არ აღიარებს, როგორ ვიყო დარწმუნებული, რომ ეს ხდებოდა?
გარდა გამონადენის შესამჩნევი ცვლილებებისა, მე ვიგრძენი ორსულობის რამდენიმე სიმპტომი, რაც მოგვიანებით აღმოვაჩინე იმიტომ, რომ ჩემმა ემბრიონმა ძალიან ადრე შეწყვიტა ზრდა. სულ მცირე სამი ტესტი ჩავაბარე და ერთი კვირის შემდეგ ექიმმა დაადასტურა ორსულობა. მახსოვს ვფიქრობდი, რომ ჩემს გინეკო შეხვედრაზე უფრო მეტი ფანატი იქნებოდა, მაგრამ მან ისეთი ახალი ამბები მოგვაწოდა, თითქოს გვეუბნებოდა, რომ ნაწილობრივ მოღრუბლული დღე იყო.
”შევხვდებით ერთ თვეში.” არანაირი ინსტრუქცია იმის შესახებ, თუ როგორ შევინახო ჩემი ბავშვი. როგორ შეიძლება გოგონას, რომელსაც ასე კარგად შეეძლო თავისი სხეულის განადგურება, ენდო, რომ შეენარჩუნებინა დელიკატური ქსოვილების კოლექცია? ერთი თვე მთელი ცხოვრება ჩანდა.
დედის დღესთან ერთად, რამდენიმე კვირის წინ, მე გავიარე დრო და ვფიქრობდი, გავხდი თუ არა დედა. წარმოვიდგინე, რომ ჩემი ქმარი ვარდებს აგროვებდა ჩემს ფეხებთან, მაგრამ ვიცოდი, რომ ის ძალიან პრაგმატული იყო და ეშინოდა იარაღის ასე ხტუნვის. არავინ აგიხსნით, რომ ადრეული ორსულობა, სანამ გამოჩენას დაიწყებ და ყველას უნდა მუცლის მოხვევა, იგივეა, რაც მარტო იმოგზაურო ქვეყანაში და არ ილაპარაკო ენაზე. თქვენ განიცდით სხეულის გარკვეულ ცვლილებებს და განწყობის ცვლას. თქვენ არ გაქვთ სიტყვები, რომ ეს ახსნათ თქვენს გარშემომყოფებს და ვერ გაიგეთ, როგორ არის შესაძლებელი თქვენი სიმპტომების შეყვარება, მაგრამ ეს ყველაფერი თქვენ გაქვთ და თქვენ ძვირფას ცხოვრებას ეკიდებით მათ.
ჩემი ქმარი გვერდით მეჭირა, როდესაც ჩემმა ექიმმა გამოიკვლია და დაადასტურა, რომ ბავშვს არ ჰქონდა გულისცემა. კარგი ამბავი, თუ თქვენ ნახავთ ვერცხლის შრეს ყველაზე შავ ღრუბელში, იყო ის, რომ ჩემი სხეული ყველაფერს ბუნებრივად აშორებდა და არ იქნებოდა დილატაციისა და კიურეტაჟის პროცედურის საჭიროება. ვისურვებდი მეთქვა, რომ ვგრძნობდი მადლიერებას, მაგრამ ერთადერთი რაც ვიგრძენი იყო უკიდურესი დანაშაული.
მე მქონდა კითხვები, რომლებზეც ვიცოდი, რომ ჩემმა ექიმმა ვერ უპასუხა და არცერთ მათგანს არ ჰქონდა ჩემი საკვერცხეები ან საშვილოსნო. მინდოდა მეკითხა, მენსტრუაციის დაკარგვა მოზარდობისას კვების დარღვევის გამო დამიბრუნდა თუ არა. მინდოდა მეკითხა რა უნდა გაეკეთებინა, როცა ჯერ არ ხარ მზად შეწყვიტო შენი შვილის სიყვარული. ვნატრობდი ინსტრუქციებს, თუ როგორ არ შემედავებინა საკუთარი თავი ამ დანაკლისში. და ახლა, როდესაც ვიცოდი, როგორ შემიძლია საკუთარი თავის სიყვარული, ისიც ხომ არ გაიწმინდა ჩემი სხეულიდან?
ვისურვებდი მეთქვა, რომ რამოდენიმე დღე დასჭირდა ჩემი მუცლის მოშორებას, ან რომ ყველა, ვისაც მე ვენდობოდი, მიხვდა, რატომ იგრძნობოდა ასეთი დამანგრეველი დანაკარგი. მე უნდა შემეხსენებინა ჩემი თავი, რომ ადამიანები, რომლებმაც დამარწმუნა, რომ მე ვიყავი "იღბლიანი", რადგან ყოველთვის შემეძლო დაორსულება, მხოლოდ დახმარებას ცდილობდნენ. დედის დღე განსაკუთრებით სასტიკი იყო და დაახლოებით ორი თვე დამჭირდა იმის განცდისთვის, რომ რაღაც წმინდა მომიპარეს.
მე არ ვარ რელიგიური, მაგრამ მე მჯერა ბედისწერის. ჩემი ბედი იყო მუცლის მოშლა და შემდეგ ორი ჯანმრთელი შვილის გაჩენა. ჩემი ბედი ასევე იყო დაუპირისპირებული გრძნობების დაპირისპირება, რაც მე მქონდა ჩემი კვების დარღვევის გამო, რომელიც დაორსულებისთანავე გამოჩნდა ზედაპირზე და დავუბრუნდი თერაპიას მათთან გამკლავებისთვის. რაც არ უნდა მტკივნეული ყოფილიყო, ჩემი მუცლის მოშლა მასწავლა, რომ მე ვიმსახურებ ჩემს სიყვარულს, ორსულად თუ არა.
