ჩემი ჩვეულებრივი საღამოს რუტინის გავლისას, სამზარეულოს დალაგებისას, გამაოგნებულმა გამაოგნა: სახლში მარტო ვიყავი. პირველად, კარგად, სამუდამოდ.
მე რომ მკითხოთ, რას ვიგრძნობდი ამის შესახებ ათი წლის წინ, როცა ვიყავი SAHM 8-დან ჩვილებამდე ოთხი ბავშვით, მე ვიტყოდი: „ხუმრობ? მე სიამოვნებით ვიქნები სახლში მარტო!” ზე იმ დროს ჩემს ცხოვრებაში, ხშირად ვგრძნობდი, რომ ვიხრჩობოდი დედობა: მუდამ წებოვანი თითებით მიჭერილი, დუნდულების წმენდა, ცხვირის წმენდა, სახლის საქმეების კეთება ჩემს მკერდზე ჩამოკიდებულ ბავშვთან ერთად. ვიღაცას ჩემგან რაღაც სჭირდებოდა ყოველთვის. ყველაფერს მივცემდი, რომ ვყოფილიყავი აბაზანა ჩემით, რომ აღარაფერი ვთქვათ მთლიანობაში სახლი ჩემთვის.
ამ პრობლემის გასართულებლად, ყველას, ვისაც ჰყავს ოთხი პატარა ბავშვი, შეუძლია გითხრათ, რომ ისინი არასოდეს არიან, ოდესმე ყველა ერთდროულად წავიდა. მაშინაც კი, თუ სამი შვილი გყავთ, რომლებიც ღამეს ატარებენ სხვადასხვა მეგობრების სახლში, თქვენ მაინც გყავთ ერთი სახლში - ასე რომ, ოთხივეს ერთდროულად წასვლა ძალზე იშვიათია. შემიძლია დავასახელო ერთი ჩემი დედობის მთელი 18-წლიანი ისტორიის მანძილზე, როცა ყველა ჩემი შვილი სახლიდან იყო.
აქამდე ასეა.
ამ დღეებში ყველაზე ძველი სამია თინეიჯერებიდა ყველაზე უმცროსი, ჩემი "პატარა", ახლახან დაიწყო უმცროსი. და ამ კონკრეტულ საღამოს, ერთი იყო თავის შეყვარებულთან ერთად, ერთი ფეხბურთის ვარჯიშზე და ორი მეგობრების სახლებში. ისინი სხვადასხვა დროს გამოდიოდნენ, ასე რომ, მე ძლივს შევამჩნიე, რომ ისინი ყველა წასული იყვნენ - სანამ მკვეთრი სიჩუმე არ ჩამომივარდა. როცა ეს მოხდა, ერთი წუთით გაუნძრევლად ვიდექი სამზარეულოს დახლთან, ხელში ღრუბელი მქონდა დაკიდებული და მარტოობას შთანთქავდა. და მერე… ცრემლები წამოუვიდა.
ზუსტად არ ვიცი რატომ. ვფიქრობ, ეს იმიტომ, რომ მან მომცა წინასწარი ხედვა იმ დროის (შემაშფოთებლად ახლო) მომავლის შესახებ, როდესაც ყველა ჩემი შვილი წავა - დრო, რომლის მეშინია. ჩემი შვილების ცხოვრებაში არასოდეს მიგრძვნია ასეთი გაურკვევლობა იმის შესახებ, თუ რა იქნება მომდევნო რამდენიმე წელი, ან ასე ძლიერად და მტკივნეულად არ მიგრძვნია, რამდენად სწრაფად გადის დრო. დროდადრო მე გამოვთვლი შობის მიახლოებით რაოდენობას, რომლითაც ისინი გაიღვიძებენ წინდების მოსაპოვებლად ჩვენს ქვეშ საერთო სახურავი, ან ზაფხულების რაოდენობა, რომელიც დაგვრჩა სანამ თითოეული დაამთავრებს და გული სიტყვასიტყვით ისეთი შეგრძნება მაქვს, თითქოს ვიღაც იკუმშება ის. ყველა იმ როლიდან, რაც ცხოვრებაში ვითამაშე, ყველაზე დიდი და ყველაზე მნიშვნელოვანი დედის მთავარი როლია. ჩემი სამუშაო, ჩემი მეგობრობა, ყველაფერი დანარჩენი ყოველთვის მეორეხარისხოვანი იყო დედობისთვის ამ წლებში, სანამ მათ ჯერ კიდევ ვჭირდები. მაგრამ როცა ეს როლი აღარ იქნება მთავარი… ვიცი კი ვინ ვარ?
შესაძლოა, თინეიჯერობის წლებში ჩვენი შვილების ნელი გაყვანა - და ეს შემთხვევითი დრო, როდესაც სახლში მარტო ვხვდებით - შექმნილია იმისთვის, რომ მოგვამზადოს გარდაუვლად ცარიელი ბუდე. როგორც გენერალური რეპეტიცია. მარტოობა არის განცდა, რომელსაც არასდროს ველოდი, რომ დედობისას შემხვედრია, მაგრამ ახლა, როცა ჩემი შვილები უფროსები არიან, მას უფრო მძაფრად ვგრძნობ, ვიდრე წარმომედგინა.
ეს არის ფიზიკური არყოფნა: სიჩუმე და სიჩუმე, რომელიც ოდესღაც აბსოლიტურად ნეტარებად ჟღერდა, ახლა უბრალოდ… მკლავს. მაგრამ ასევე იზრდება ემოციური დისტანცია. ეჭვიც არ მეპარება, რომ უყვართ, მაგრამ არის შემთხვევები, როცა მაინტერესებს ისინი თუ არა მოსწონს მე. ძნელია გადახვიდე იმ ადამიანად, ვინც ყველაზე ახლოდან იცნობდა ჩემს შვილებს, ბოლო ადამიანამდე, რომელსაც ყველაზე ხშირად უნდა ანდობდნენ. არის რაღაცეები, რისი განხილვაც არ უნდათ, რომ ვიცოდე. მე ყოველთვის აქ ვარ მათთვის, რა თქმა უნდა, და მათ ეს იციან - მაგრამ მე აღარ ვარ პირველი, ვისთანაც გარბიან, როცა რაღაც აწუხებს; მათ ჰყავთ მეგობრები, რომლებიც ახლა ამ როლს ასრულებენ.
არ ველოდი ასეთ შეგრძნებას. ოდესმე. მე მივხვდი, რომ იმ დროისთვის, როცა ჩემი შვილები საკმარისად მოხუცები იქნებოდნენ, რომ დამოუკიდებლად წავიდნენ მეტი ვიდრე მზადაა მარტოობისთვის. მაგრამ ის, რაც ოდესღაც თავისუფლებად მეჩვენებოდა, ახლა ისეთივე ნელი მსვლელობაა, რისი დასრულება... რეალურად არ მინდა დასკვნა.
ვიცი, რომ ყოველთვის მათი დედა ვიქნები და ყოველთვის აქ ვიქნები მათთვის ხელებგაშლილი. მე ვიცი, რომ ისინი არ აპირებენ ამ სახლიდან გასვლას, როცა ახალგაზრდები იქნებიან და უბრალოდ აღარ დაბრუნდებიან (ხომ?!). უბრალოდ, მე ვგრძნობ, რომ დიდი გარდამავალი მწვერვალზე ვართ: მათთვის კარგია, მაგრამ ჩემთვის რთული. ზუსტად ვერასდროს მივხვდი, რა რთული იქნებოდა გამეშვება იმ (არც ისე) პატარა ხელების გაშვება, რომლებიც მე მეჭირა, ფაქტიურად და გადატანითი მნიშვნელობით, მთელი მათი ცხოვრება.
ასე რომ, როცა ისინი არიან სახლში, ცოტა ხანს ვეხუტები მათ. მე ვუყურებ მათ მაშინ, როცა ისინი ტელეფონებზე თამაშობენ, ვცდილობ მათ ჩავფლავო (სანამ ისინი მზერას არ აიღებენ და არ იტყვიან: "ბრუჰჰჰ, რატომ ხარ ეძებს ჩემთან ასე?”). მე არ ვწუწუნებ (კარგი, კარგი, შეიძლება ასე არა ხშირად) ღია კარადების ან ზემოთ დარჩენილი ტუალეტის სავარძლის ან იატაკზე სველი პირსახოცების შესახებ. ოდესმე, როცა მხოლოდ მე და ჩემი ქმარი და წყნარი, უნაკლო სახლი დახურული კაბინეტებითა და დახურული ტუალეტებით ვიქნებით, მოხარული ვიქნები, რომ მაქსიმალურად ვცდილობდი მომეწონა ყოველი წამი ჩემს მოზარდებთან ერთად. რადგან ახლა, როცა ცარიელი ბუდის რეალობა იხურება, ვხვდები, რამდენი სიმართლეა ფრაზაში, რომელიც ასე მეზიზღებოდა, როცა ისინი პატარები იყვნენ და მათი წამოსვლა მთელი ცხოვრება იყო: დღეები გრძელია, მაგრამ წლები… წლები მართლაც ასეა. მოკლე.
ეს სახელგანთქმული მშობლები ქმნიან მოზარდების აღზრდა გამოიყურებოდე მარტივად - ან თუნდაც უფრო ასატანად.
