რამდენიმე წლის წინ დავემშვიდობე იატაკს ჩემი ქალიშვილების ოთახში და არ ველოდები, რომ 21 წლის გახდებიან. ხანდახან მათ ჰყავთ მეგობრები და ეს ნიშნავს, რომ თვეში ორჯერ ან სამჯერ მაინც არის რაღაც წესრიგი დარბაზის ბოლოს მდებარე ზონაში. მაგრამ ეს არ არის ხანგრძლივი. კომპანიის დატოვების შემდეგ ათი წუთის შემდეგ, ტანსაცმლის ბომბი აფეთქდა მათ საძინებელში. გონებას აბნევს.
„რა მოხდა აქ? როგორც ჩანს გუდვილი შენს ოთახში აფეთქდა“.
„ეს ჩემი ტანსაცმელი არ არის. ისინი ნიკოლის არიან."
"ესენი ჩემი არ არიან. ისინი ჯონ დანიელის არიან.
უფრო ახლოს ვათვალიერებ და ვხვდები ჩემს ტანსაცმელს. "რა არის ეს ოთახი - ტანსაცმლის ბერმუდის სამკუთხედი?" რატომ მთავრდება ყველაფერი გოგოების ოთახში ისე, თითქოს დარბაზის ბოლოს არის ტანსაცმლის მაგნიტი? თუ ჭურჭლის პირსახოცი მჭირდება, სამზარეულოში არ ვიყურები. გოგოების ოთახში ტანსაცმლის მთას ვუყურებ.
"დედა, ჩვენ გვჭირდება ახალი ტანსაცმელი."
"Რისთვის? აბაჟურზე ტანსაცმელი გაქვს ჩამოკიდებული და მე იატაკსაც ვერ ვხედავ“.
"ჰა, ჰა, დედა. ეს ჩვენი ძველი ტანსაცმელია. ისინი ძალიან პატარები არიან. ”
”მაშინ, თქვენ უნდა ჩაალაგოთ ისინი, რომ მე გადავცე ისინი.”
”მაგრამ ჩვენ ამას ვერ გავაკეთებთ, სანამ ახალ ტანსაცმელს არ მივიღებთ, ან ჩასაცმელი არაფერი გვექნება.”
"არაფერი ჩასაცმელი." მათ წარმოდგენაც არ აქვთ, რა მნიშვნელობას მიიღებს ეს ფრაზა და რამდენად ხშირად გამოიყენებენ მას აქედან მოყოლებული, მიუხედავად იმისა, თუ რამდენი ტანსაცმელი აქვთ, რომელიც იდეალურად ერგება.
ასე რომ, ჩვენ მივდივართ მაღაზიაში. "როგორ გამოიყურება, დედა?"
"Შეესაბამება. უფრო დიდს ვერ იშოვი, რომ სამ თვეში ისევ საყიდლებზე არ წაგიყვანო?” ისინი არ მაძლევენ უფლებას ვიყიდო მათთვის ისეთი რამ, რაც ძალიან დიდი ზომისაა, როგორც მე ვაკეთებდი მაშინ, როცა ისინი პატარები იყვნენ. და ისინი, რა თქმა უნდა, არ იყიდიან ათ რამეს, რაც ჯდება, როცა იპოვიან. მე მაინც შემიძლია ამის გაკეთება ბიჭებთან... რომლებიც ასევე იზრდებიან სინათლის სიჩქარით.
ხანდახან ვფიქრობ, რომ ჩემი ცხოვრების ერთადერთი მიზანი არის ბავშვების გამოკვება და შემდეგ მათთვის მეტი ტანსაცმლის ყიდვა, რადგან ისინი აჭარბებენ იმას, რაც მე ახლახან მივიღე.
ეს არის ტვინებთან დაკავშირებული უბედურება. ისინი ძალიან სწრაფად იზრდებიან. ახლა კი ისინი თითქმის ისეთივე მაღლები არიან, როგორც მე. მათ თითქმის იგივე ზომის ფეხსაცმელი აცვიათ. ნაწერი კედელზეა. ახლა დროა დავიწყო ჩემი ჩექმების, ჩემი ტყავის ქურთუკის, იმ რამდენიმე ფეხსაცმლისა და ტანსაცმლის შენახვა, რაც მე მაქვს, რომელიც შეიძლება მათ მოეწონოს.
ჩემი ტანსაცმელი და ფეხსაცმელი გადაშენების პირასაა. მე უნდა გადავარჩინო ისინი. თუ ფეხსაცმელი ჯდება, დამალეთ.
