ჩემი უფროსი ვაჟია კოლეჯში წასვლა. ის მზადაა. გიორგი ვერ იტანს თანატოლებთან ცხოვრებას და არა მშობლებთან. და მას ძალიან სურს სკოლაში სიარული - ის საათობით კითხულობს კურსის კატალოგს და შეადგინა ცხრილი, რათა გაერკვია, როგორ მოერგოს ყველა კლასი ის აღფრთოვანებულია მიიღოს.
ჩვენს ოჯახს ის მოენატრება. მე მენატრება. მაშინაც კი, როცა ის ყველაზე დაუდევარი, გულმავიწყია, საკუთარ თავზე ორიენტირებული მოზარდი მომენტები, გიორგი არის ადამიანი, ვისთანაც მიყვარს ყოფნა და სრულყოფს ჩვენს ოთხეულს. (დიახ, ცოტათი ცრემლი მომდიოდა ამ სიტყვებით გადმოცემით.)
მაგრამ როცა მე და ჩემი ქმარი მას რამდენიმე საათის სავალზე მივდივართ მის ახალ კამპუსში, საერთო საცხოვრებლის ორადგილიან დარბაზში, სრულიად პირველკურსელთა დარბაზში, მის საწოლს არ გავუსწორებ.
ამას წინათ ეს განცხადება ორ სხვა დედას ვუთხარი, რომლებსაც კარგად ვიცნობ, ორივეს, რომლებიც საკუთარ ვაჟებს აჩენენ კოლეჯი ამ შემოდგომას. ერთმა უპასუხა გაბრაზებულმა: ”მე ნამდვილად მინდა მისი საწოლი გავაკეთო მისთვის”. საწოლი, როგორც ჩანს, ცენტრალური იყო დედის სიყვარულის უკანასკნელი ჩვენებისთვის.
„თავს ისე ვგრძნობ, როგორც უნდა. ყოველ შემთხვევაში, მე ვიცი, რომ ეს დაიწყო, ”- თქვა მეორემ. საწოლის გაკეთება არ არის სარაკეტო მეცნიერება, მეგონა. ალბათ დროა ისწავლოს.
რატომღაც, ამ ბოლო „ძილის წინ“ ჩაკეტვა ამ დედებისთვის ისე აწუხებდა, რომ დამაბნევია. ჩუმად დავცინიდი მათ გაჭირვებას. საწოლის გაშლა არ აპირებდა მათ შვილს დახმარებას. ეს აპირებდა გააძლიეროს მცურავი დედა (ანუ დიასახლისის პრივილეგია), რომელიც წლების განმავლობაში იყო მათ ცხოვრებაში.
და საწოლის გაშლა გააორმაგებს სტერეოტიპს იმის შესახებ, თუ რა უნდა გააკეთოს დედამ შვილისთვის. გაასწორეთ საბანი და მჭიდროდ მოათავსეთ კუთხეები. ნახე? დედა აუცილებელია. ეს ერთხელ მაინც.
მე ადვილად მახრჩობს ფიქრი, რომ გიორგი ჩვენთან ახლოს აღარ იცხოვრებს, სამშაბათობით უთვალავი ტაკოს საჭმელად სახლში აღარ იქნება, ან სუფთა შორტის საძიებლად თავისი ოთახიდან სამრეცხაოსკენ არ წავა. მაგრამ მე წლების განმავლობაში ვცდილობდი გავხადო თავი შეუცვლელად. ჩემმა ბიჭებმა ორივემ იციან საწოლის აწყობა და აბაზანის გაწმენდა. ისინი თვითონ მიდიან სტომატოლოგთან და ექიმთან. დენი, ჩემი 16 წლის, ივნისში მარტო წავიდა ზურგჩანთებით (მათ შორის, 200 მილის მანძილით მგზავრობა ბილიკამდე).
ასევე ვაღიარებ საკუთარ მომენტებს, როცა ძალიან მჭიდროდ ვიჭერდი. საზაფხულო ბანაკისთვის ძალიან ბევრი ჩანთა მოვაწყე და ლანჩის ძალიან ბევრი ყუთი გავავსე. მე გამახსენდა ვადები და ვიყავი სარეზერვო მაღვიძარა. მე ჯორჯს მანქანით მივიყვანე SAT-ისკენ, რათა მას შეეძლო დაეზოგა თავისი ტვინის ძალა ტესტის ცენტრამდე ერთი საათის განმავლობაში. დიახ, მე ვაიძულებდი დენი აეღო GPS გადაუდებელი მოწყობილობა მარტო ზურგჩანთებით მოგზაურობაზე. (თუმცა მან დაივიწყა ბაგების სპრეი.)
მე ვიცი, რომ საწოლის გასაკეთებელი ეს არის პატარა ნაჭერი ყველა იმ ფანტასტიური რამის ფონზე, რაც ეხება ბავშვის კოლეჯში გაშვებას - განსაკუთრებით მიმდინარე პანდემიაში. ჯორჯის საერთო საცხოვრებელში რომ მოხვდეთ, ჩვენ ყველამ უნდა გავიაროთ სწრაფი COVID-19 ტესტი. ყველა თითს და ფეხის თითებს ვაჯვარედინებ, რომ ჯორჯის სკოლას შეუძლია გაუძლოს სხვადასხვა ქარიშხალს და მაინც ჰქონდეს ნამდვილი კოლეჯის ცხოვრება.
გიორგი არ ზრუნავდა თავის საწოლზე და საერთო საცხოვრებლის ავეჯზე. საერთო საცხოვრებლის საწოლებისთვის საჭიროა ორმაგი XL ზომის ფურცლები, რაც გვჭირდებოდა აეღო, ვიდრე ჩვენი ორსართულიანი საწოლის დღეებიდან ამოგვეტანა. გიორგის ვთხოვე, რომ გამოერჩია. არა თეთრი, თქვა გიორგიმ. საზღვაო თუ ნაცრისფერი? მხრები აიჩეჩა.
დარწმუნებული არ ვარ, რომ ის რაიმე პირადულსაც კი შეფუთავს, თუმცა წლების განმავლობაში ბევრი ნივთის კოლექციონერი იყო. (მე მითხრეს, რომ მისი საძინებლის კედელზე ლითონის დაფებზე მაგნიტებით დალაგებული მისი ბოთლის თავსახურების კოლექცია აქ დარჩება სიამოვნება.) კიდევ ერთმა დედამ მომწერა პლაკატების საგულდაგულოდ დამუშავებული კოლაჟი, რომელსაც მისმა ქალიშვილმა მოაქვს მასაჩუსეტსიდან მიჩიგანი. პლაკატებს მხოლოდ სწორი ფერების კომბინაციები აქვთ და ზუსტად წერენ, რისი თქმაც მას სურს იმის შესახებ, თუ ვინ არის და რა აინტერესებს მას ამის თქმის გარეშე.
ჯორჯს შეიძლება არ გაუჩნდეს მხატვრული იდეა, გამოიყენოს კედლის ხელოვნება საკუთარი თავის გასაცნობად, მაგრამ ის შორს არის მორცხვისაგან. ის დიდი მოსაუბრეა. მას უყვარს იმპროვიზაციის თეატრი და ახალი ადამიანების შეხვედრა მისთვის სახალისო თამაშია. ის მზადაა გადახტეს და დაიწყოს აკეთოს ის, რისი გაკეთებაც სურს: შეუერთდეს კლდეზე ცოცვას გუნდს, გამოსცადოს სიმღერის ჯგუფში და გაიაროს გაკვეთილი სახელწოდებით „როგორ გადარჩე კოსმოსში“.
მაშ, როგორ დავეხმარები გიორგის, თუ დავასრულებ საწოლის გაკეთების მოსალოდნელ რიტუალს? მე არ გავაკეთებ. მას არ სურს, რომ დავძლიოთ. მას არ სურს დახმარება თავისი ნივთების გადატანაში. ჩემი ვარაუდით, ის იცხოვრებს ისე, როგორც კოლეჯი დროებითია, როგორც საზაფხულო ბანაკი, ირბენს აქტივობიდან კლასში, კრებაზე კვებაზე და ძლივს მოაწყობს რაიმეს. ყოველ შემთხვევაში ჰელოუინის მეშვეობით. ზამთრის არდადეგებამდე სახლში დაბრუნებას არ გეგმავს.
იმავდროულად, მესიჯი, რომელიც მინდა გავუგზავნო, როცა ჩავეხუტები, არ შეიძლება მისი ზედა ფურცლის ფრთხილად დაკეცვით.
იყავი ღია.
იზრუნეთ სხვებზე.
იპოვნეთ სხვები, რომლებიც შესაძლოა თვალყური ადევნონ თქვენც.
მიირთვით სალათი. კიდევ უკეთესი, მიირთვით მოხარშული ბოსტნეული აქა-იქ.
რაც შეიძლება ხშირად დადეთ თქვენი ტელეფონი.
იპოვეთ სხვა ადამიანები, რომლებიც აყენებენ მათი რაც შეიძლება ხშირად მოშორებით ტელეფონებს.
დასვით კითხვები.
გაიცინე უკანალი.
სხვა დროს გიორგის არ ექნება უფრო ნაყოფიერი ადგილი, რომ იყოს გაურკვეველი, შეუზღუდავი და მხოლოდ იმის მოლოდინით, რომ ის ჩაერთვება.
იმღერე. გაიქეცი. (გიორს უყვარს ორივეს კეთება.) იპოვე ხალხი, ვიმღეროთ და ვირბინოთ.
გადაიღეთ დედას მესიჯი რამდენიმე დღეში ერთხელ.
ფაქტობრივად, გამომიგზავნეთ მესიჯი მას შემდეგ, რაც პირველ ღამეს საწოლი გააწყობთ.
… ან სელფი. შენი სელფი, საკუთარ თავში ჩასმა.
