მეშინია ძებნის მამის დღე ბარათი ჩემი აპისთვის ყოველწლიურად.
მე ვერ ვიპოვე ისეთი, რომელიც შეიცავს უამრავ ემოციას და გამოცდილებას იმის შესახებ, თუ რას ნიშნავს იყო იყო კორეელი ემიგრანტი მამის ქალიშვილი. ბარათები, რომლებზეც ნათქვამია: "შენ აკეთებ საუკეთესო BBQ-ს", "შენ საუკეთესო ფეხბურთის მამა ხარ" და "მე ყოველთვის ვიქნები მამის პატარა გოგო" არის გამონათქვამები, რომელთა შესახებ არაფერი ვიცი. ამ წარმოდგენების გამო, თუ რას ნიშნავს იყო მამა, ვფიქრობ, რომ თავი ერთის გარეშე მივიჩნიე: უმამოდ.
კორეაში ჩემი აპა არ ჩამეხუტებოდა და არც სიყვარულის სიტყვებს მთავაზობდა. დარწმუნებული ვარ, ის ამას აკეთებდა, როდესაც მე ვიყავი პატარა, მაგრამ არცერთი არ მახსოვს. არც მახსოვს, რომ გამომრჩა ან მჭირდებოდა. ის იყო რაც იყო. ეს იყო ურთიერთგაგება, რომ ჩვენ გვიყვარს. ჩვენს ირგვლივ ყველა კორეელი მამები იყვნენ, ფიზიკური მოსიყვარულეობის გარეშე, მაგრამ სიყვარული გამოვლინდა იმით, რომ დიდი შრომით იკვებებოდა და ჩაეცვა შენი ოჯახი. ამერიკაში აპა იგივე იყო; ჯერ კიდევ არ არის ფიზიკური სიყვარული ან დამადასტურებელი სიტყვები, რომ აჩვენოს მისი სიყვარული ჩემს მიმართ. მაგრამ არასოდეს ეჭვქვეშ არ აყენებდა მის სიყვარულს ჩემს მიმართ მანამ, სანამ არ მივხვდი სხვას
მამები - ამერიკელი მამები.მეოთხე კლასში ჩემთვის ცხადი გახდა, როცა მხოლოდ ერთი წელი ვიყავი ამერიკულში, რომ უბრალოდ ინგლისურის სწავლა საკმარისი არ იყო. ჩემი ქმედებები, ჩემი ჟესტები, ჩემი ყოფნის წესი უნდა შეცვლილიყო, თუ მსურდა ჭეშმარიტად შევეგუო. ეს იგივე იყო ჩემი მშობლებისთვის, რაზეც მაშინ არ ვფიქრობდი. დაწყებით სკოლაში ყოველწლიურად ჩემი მასწავლებლები გვთხოვდნენ, რომ დედის და მამის დღის ბარათები გაგვეკეთებინა მშობლებისთვის. მახსოვს, თავს უხერხულად ვგრძნობდი. მიუხედავად იმისა, რომ ჩემი კლასელები ხატავდნენ თავიანთ მამებს ხელში ან მათთან ერთად სპორტით თამაშობდნენ, გამოცდილება, რომელიც ჩვენ ერთად გვქონდა ოჯახში, როგორც მამა-შვილი, რთული იყო ქაღალდზე თარგმნა. მაინტერესებს უხერხულობა და სევდა ხომ არ იყო ამ უხერხული გრძნობის ნაწილი უბრალოდ გაქცევის სურვილის. ერთი წლის შემდეგ, მას შემდეგ, რაც მამის დღისადმი მიძღვნილი "იდეალური" ბარათი გავუკეთე, როგორც ყველას, როცა ჩემი მასწავლებელი არ ეძებდა, ფარულად გადავაგდე.
მოულოდნელად, ჩემი ღრმა ცოდნა ჩემი აპის თავგანწირვის შესახებ, რაც გულისხმობდა სადილამდე ფიზიკურ არყოფნას, არ იყო საკმარისი. მეზიზღებოდა ასეთი სიყვარული. რაც საკმარისი ჩანდა, არ იყო; უკვე აღარ. მე რომ მინდოდეს ჩემი აპი სხვა ვინმე ყოფილიყო, როგორ უნდა გრძნობდეს მას მამის ვინაობის ნავიგაცია? როგორ შეეძლო ის შეურიგდეს იმ ფაქტს, რომ კორეის აპა შეიძლება არ იყოს მიღებული აქ, თუნდაც მისი ქალიშვილებისთვის, რომლებიც წლების განმავლობაში შორდებოდნენ მას?
ბოლო წლებში დავიწყე ჩემი მშობლების ისტორიების შეგროვება ჩემი ცნობისმოყვარეობის გამო, რაც მათ ჰქონდათ შვილების გაჩენამდე, იმიგრაციამდე. ჩემი მშობლების ძველი ფოტოების დათვალიერებით და მათთვის კითხვების დასმით მივხვდი, რომ მე ვიყავი არასოდეს უმამო. რას აკეთებთ, როცა ახლახან სწავლობთ იყოთ კორეელი მამა - და ახლა უცებ უნდა ისწავლოთ როგორ იყოთ ამერიკელი მამა, რომელიც ძალიან განსხვავებული ტიპის მამაა?
ხალხი ასახავს განდიდებულ სურათს იმის შესახებ, თუ რა არის იმიგრაცია: უზრუნველყოს შენი ოჯახი ისე, რომ შენს შვილებს ჰქონდეთ ნათელი მომავალი. იმიგრაცია ყოველთვის იყო დაბანილი იმ შუქზე, რასაც თქვენი ახალი სახლი მოგცემთ. განათლება, უკეთესი სამუშაო ადგილები, მეტი შესაძლებლობები, თავისუფლება, უსაფრთხოებაც კი… ასე რომ თქვენ წადით. თქვენ მიდიხართ იქ, სადაც თქვენს ოჯახს შეიძლება ჰქონდეს სიცოცხლის სისავსე.
მაგრამ არავის უთქვამს - არავის უთქვამს ჩემს აპას და უმას - რომ ის, რაც გადაწყვეტთ თან წაიღოთ, განსაზღვრავს იმას, რისი დატოვებაც გადაწყვიტეთ. ეს არის უწყვეტი წასვლა. სახლიდან გასვლა, თემის დატოვება, ენის დატოვება, თუნდაც იმის დეფინიცია, თუ რას ნიშნავს იყო მშობელი. იმის დატოვება, რაც ბუნებრივია.
ჩემი აპლიკაცია არ თამაშობს სპორტს და არ აკეთებს ბურგერებს ზაფხულის ცხელ დღეს. მამა-შვილის ცეკვაზე ერთად არასდროს დავდიოდით. როდესაც მიჩვეული ხართ ერთმანეთის ერთ ენაზე სიყვარულს, საწყენია, როცა გარშემომყოფები გეუბნებიან, რომ სინამდვილეში, მამაშენს არ უყვარხარ.
ჩემი აპას სიყვარული მეტყველებს ჩემი არსების დეტალებში. ის შეამჩნევს, როდესაც ჩემი ეგზემა ლაქები გაჩნდება და დასვამს კითხვებს, როგორიცაა: „რას ჭამ? ამ დღეებში?" ან "ეს ქავილია?" როგორ ამზადებს ჰან-იაკს (კორეული მცენარეული წამალი) ჩემ გარეშე ეკითხება. მიუხედავად იმისა, რომ ხანდახან ჰან-იაკის დამზადებას ერთ სრულ დღეზე მეტი სჭირდება, სადაც ის უნდა ადგეს შუაღამისას მისი მომზადების საყურებლად. და როცა ვეუბნები, რომ სახლში საკმარისი მაქვს, რადგან ფარულად ვცდილობ მისი დროისა და ძალისხმევის დაზოგვას, ზეპირად გაიგებს, რამდენი პორცია უნდა დამრჩენოდა, რაც, როგორც წესი, არცერთია. რომ გავიზარდე, ამას ვერ ვაფასებდი. ჩემს ტანსაცმელს ხის ფესვების, ჭუჭყის, მწარე და ძლიერი სუნი ასდიოდა და კანშიც გაჟღენთილი. Შემრცხვა. და რა თქმა უნდა, სამკურნალო, მწარე, მძაფრი გემო.
მაგრამ ახლა ვხვდები, რომ ჩემი აპი ზრუნავს ჩემს ჯანმრთელობაზე, არის სიყვარული, რომლის ახსნაც რთულია. შესაძლოა ეს იმიტომ ხდება, რომ ეს არის სიყვარული, რომელიც გრანდიოზულია, ზედმეტად გრანდიოზული იმისთვის, რომ ბარათში ჩაიწეროს, შესანიშნავად მონიშნულ ყუთში, სადაც ნათქვამია: „ამერიკელი მამა“.
რას ნიშნავს იყო კორეელ-ამერიკელი მამა? ნამდვილად არ ვიცი. ცხოვრობს ორ კულტურაში, ყოველთვის არის განცდა დაკარგვის ერთი ან მეორე, მუდმივად მოლაპარაკება. მაგრამ, შესაძლოა, ეს უფრო კორეელზეა, რომელსაც ჩვენ გვსურს შევინარჩუნოთ, ვიდრე ამერიკელზე, რომელსაც ვფიქრობთ, რომ უნდა მოერგოს. ეჭვი არ მეპარება, რომ აპამ განიცადა მსგავსი რამ - მისი თანამშრომლები საუბრობენ შვილებთან ურთიერთობაზე. მაინტერესებს, აპა თავს უადგილოდ გრძნობდა, თუ საკმარისად აკეთებს, კარგი მამაა? როგორ შეეძლო დრო გამოენახა, როცა გადარჩენა მხოლოდ ის იყო, რისი გაკეთებაც შეეძლო? ქალიშვილთან გატარება ფუფუნება იყო.
რა თქმა უნდა, არის ამერიკული კულტურის ასპექტები, ვისურვებდი, რომ ჩემი აპლიკაციის ნაწილი ყოფილიყო - სიყვარულის მიმართ დამწყებთათვის - და კარგი იქნებოდა რეალურად გესმოდეთ: "მენატრები" ან "მიყვარხარ". მე ადამიანი ვარ, ასე რომ, ჯერ კიდევ ძალიან მაინტერესებს რომ; ამავდროულად, მე მაინც შემიძლია განვიცადო სიყვარული, რომელიც უკვე არსებობს.
ოჯახურ ურთიერთობებზე არაფერია მარტივი. და როდესაც ემიგრაციას აყალიბებთ, ის ხელახლა განსაზღვრავს, აყალიბებს, ითხოვს და ამცირებს როლებს - და როგორ ვუკავშირდებით და ვავლენთ სიყვარულს. არაფერია მარტივი. მაგრამ მიუხედავად იმისა, რომ ის რთულია, ის ასევე რთულად ღრმა, ფართო და ლამაზია, თუ ჩვენ უბრალოდ ვირჩევთ მის დანახვას.
