ექვსი წელი გავიდა, სამი მშვენიერი ბავშვი და ასობით გაჟღენთილი ორსულობის ტესტები მოგვიანებით. აბაზანაში გატარებული საათები ვარდისფერ ხაზებზე შეპყრობილი. თვალისმომჭრელი და ანათებს iPhone-ის ფანარი ტესტების უკანა მხარეს. ყოველდღიური ხაზის პროგრესის შედარება (უფრო ბნელია? უფრო მსუბუქია?) ჯოხზე ნარკომანივით, საკუთარ თავს ვარწმუნებ, რომ ალბათ მეორეს ვკარგავ. იყო უთვალავი მოგზაურობა აბაზანაში, შეშფოთებული ამოწმებს ტუალეტის ქაღალდი სისხლისთვის. კიდევ სამი დამღლელი პირველი ტრიმესტრი ლოდინი, ლოდინი, ლოდინი - ძირითადად სისხლის ანალიზის შედეგებს (იმატებს თუ არა ჩემი HCG ისე, როგორც უნდა? რატომ ჩხუბმა გააკეთა ჩემი პროგესტერონის ვარდნა!?) - და ბავშვის ზრდის შესამოწმებლად. ოჰ, და რაღაც არ მოხდეს.
ექვსი წელი გავიდა, სამი ლამაზი ბავშვი, ორი სკოლამდელი დაწესებულება, ერთი დაწყებითი სკოლა, ახალი სახლი, ახალი ქალაქი და მე ისევ მასზე ვფიქრობ: ბავშვი, რომელიც დავკარგე.
ექნებოდა თუ არა მას მგრძნობიარე სული და შესაშური, მზის ზოლებიანი ქერა ლუქები, როგორც მისი პატარა ძმა? უყვარდა ხატვა და პრინცესას და ჩემს პატარა პონის თამაში და მისი პატარა დის მსგავსად? ექნებოდა თუ არა მას ისეთივე გამჭოლი ცისფერი თვალები, როგორიც მის სამივე ძმას?
სპონტანური აბორტი არის ქურდი.ექვსი წელი გავიდა. და მე არ მახსოვს მისი დაბადების თარიღი ან ზუსტი თარიღი, როდესაც მან ჩუმად გავიდა, მაგრამ მაინც მახსოვს დედამიწის დამღუპველი მომენტი, რომელიც აღმოვაჩინე: მარტო სიბნელეში, ბინძური არჩევითი ულტრაბგერითი ადგილი, გარშემორტყმული ბედნიერი წყვილებით და იაფფასიანი სამახსოვრო დათვებით, რომლებიც ჩაწერენ თქვენი ბავშვის გულისცემას - გულისცემა, რომელსაც ვერასდროს გავიგებთ ისევ.
მე ჯერ კიდევ მახსოვს ულტრაბგერითი ტექნიკოსის ხმაში ფაქტობრივად, როდესაც მან ბავშვი აიყვანა დიდზე ეკრანზე და შემთხვევით ახსენა, რომ ის უფრო ჰგავდა 8 კვირის ნაყოფს, ნაცვლად 11 კვირისა, რომელიც უნდა ყოფილიყო იყოს. უკან რომ ვიხედები, სწორედ მაშინ უნდა გავბრაზებულიყავი, მაგრამ ისეთი გულუბრყვილო ვიყავი.
მახსოვს ულტრაბგერითი გელის სიცივე ჩემს ძლივს ორსულ მუცელზე და წუთები, რომლებიც მილიონს ვგრძნობდი, როცა ტექნიკა მოძრაობდა კვერთხი ჩემს კუჭის ყოველ სანტიმეტრზე, ეძებს გულისცემას, რომელსაც ვერასოდეს იპოვიდა, რადგან ბავშვი წავიდა - ორ კვირაზე მეტი ხნის განმავლობაში ახლა. სისხლი არ იყო. მხოლოდ ის იყო, მისი პატარა სხეული დახვეული, ისევ ჩემში იყო.
მახსოვს, გაბედულად ვიკავებდი ცრემლებს, როცა მარტო გამოვედი, ყველა გაბრწყინებული, ჯერ კიდევ ორსული ქალის გვერდით, რომლებიც აღელვებული ელოდნენ თავის რიგს და მანქანისკენ გაბრუნდა, რომ ჩემს ქმარს დაურეკა, ახლა ისტერიულად ტიროდა: „წავიდა, წავიდა!“ ჩვენ მხოლოდ ორი კვირის წინ გავიგეთ ძლიერი გულისცემა. სპონტანური აბორტი ქურდია.
იმ ღამეს შევუკვეთეთ ჩემი საყვარელი სუში (Sugarfish) და დავურეკეთ ჩემს OB-ს, რომ მეორე დილისთვის შეხვედრის დანიშვნა, მხოლოდ ორჯერ გადამოწმებისთვის. უბრალოდ დარწმუნებული უნდა იყოს. მხოლოდ იმისთვის, რომ მოისმინოს გულის ამრევი სიტყვები (კიდევ ერთხელ) არცერთ დედას არ სურს გაიგოს: "ძალიან ვწუხვარ, არ არის გულისცემა". მეტი ცრემლი. მეტი აბი. მაგრამ ამჯერად არა პრენატალური.
სახლში მივედი და ორი პაწაწინა აბი ჩავდე რაც შეიძლება ახლოს საშვილოსნოს ყელთან და დაბუჟებული დაველოდე D&C-ს, რომელიც გვიან იმ დღეს დავგეგმეთ. დედაჩემს დავურეკე, რომელმაც სასწრაფოდ დაჯავშნა ფრენა. და მე ავიღე ის პაწაწინა სამოსი, რომელსაც ჩემი ბავშვი ვერასოდეს ჩაიცვამს. უბრალოდ ვეღარ გავუძელი ფიქრს, რომ მის უსიცოცხლო პატარა სხეულს ჩემს შიგნით ვატარებდი.
მთელი პროცედურის განმავლობაში ქმარმა ხელი მომკიდა. ყველა მეუბნებოდა, როგორი მამაცი ვიყავი, მაგრამ მე სულაც არ ვგრძნობდი თავს მამაცად, უბრალოდ ცარიელი ვიყავი.
ჩვენ მას თეა დავარქვით. ტესტის შედეგები საბოლოოდ დაბრუნდა და აღმოჩნდა, რომ მას ჰქონდა ტერნერის სინდრომი. ბოლოს რამდენიმე პასუხი, ზოგიერთი დახურვა. ეს არ იყო რაღაც მე. ეს არ იყო ჩემი სხეული; ეს უბრალოდ უბედურება იყო, ასე თქვეს.
დრო გაგრძელდა და სისხლდენაც. მის პატივსაცემად ვიყიდეთ ლეღვის ფოთლის ხე, რომელიც დღესაც ჩვენი საძინებლის კუთხეში დგას. მინდოდა ისევ ორსულად ვყოფილიყავი. სხეულის ყოველი ბოჭკოთი მას ვწვალობდი, მაგრამ ლოდინი მოგვიწია. ჩვენ უნდა მივცეთ დრო ჩემს სხეულს (და გონებას) გამოჯანმრთელებისთვის.
ორი ვარდისფერი ხაზი. ეს იყო 4 ივლისი - ორთვენახევარი იმ დღიდან, როდესაც გავიგეთ, რომ მეორე ბავშვი დავკარგეთ (ჩემი პირველი ორსულობაც ადრე დასრულდა. ქიმიური ორსულობა) და ერთი დღის შემდეგ, რაც დავბრუნდით ეპიკური, 17-დღიანი დაგვიანებული თაფლობის თვის მოგზაურობიდან ამალფის სანაპიროზე, ვსვავდით და ვჭამდით. იტალია.
მეშინოდა უაზროდ. ცხრა თვე მაინტერესებდა, მისგან განსხვავებით, შევხვდებოდით თუ არა მას. ვიყიდე სახლის დოპლერი (დოპი მაკდოპლერსონი, როგორც მე ასე სიყვარულს ვუწოდებდი), რათა შემეძლო ბავშვის გულისცემა შემემოწმებინა მე თვითონ, როცა შფოთვა ბურტყუნებდა, რაც იყო, სიმართლე რომ ვთქვათ, დღეში რამდენჯერმე მაინც - სანამ არ შემეძლო მისი შეგრძნება გადაადგილება. ყოველი ულტრაბგერითი ვემზადები თავს ყველაზე უარესისთვის. ის სათანადოდ გაიზარდა ბოლო ვიზიტის შემდეგ? ჩემი ამნიონური სითხის დონე ნორმალურია? ყოველთვის რაღაც ახალია Google-ისთვის და ვნერვიულობ მანამ, სანამ ის საბოლოოდ აქ ჩემს მკლავებში იყო. და შემდეგ, მეტი წუხილი.
ახლა, ის პატარა ბიჭი - რომელიც აქ არ იქნებოდა, თეა რომ არ დაგვეკარგა - 6 წლის გახდება. მას ჰყავს 21 თვით უმცროსი და მომხიბვლელი პატარა და და საყვარელი პატარა ძმა, რომელიც 5 თვის გახდა. ცხოვრება გიჟური და დაკავებულია და სავსეა სიყვარულით, სიცილით და სრული ქაოსით. ეს ბინძური და მშვენიერია და მე არ შევცვლიდი მას მსოფლიოსთვის. მაგრამ თუ გულწრფელი ვიქნები, მე მაინც მასზე ვფიქრობ. სპონტანური აბორტი ქურდია.
ამ შაბათ-კვირას ჩემი ქალიშვილი ტანვარჯიშზე წავიყვანეთ, ტეილორ სვიფტის ახალი ალბომი გამოვაქვეყნეთ, შუაღამეები. უბრალოდ ჩვენ გოგოები ვიყავით. თურმე, ისიც მტკიცე სვიფტია, ისევე როგორც დედამისი.
როცა ვუსმენდით "Bigger Than The Whole Sky", ცრემლები ჩამომიგორდა ლოყებზე. ფრთხილად ვიყავი, რომ ჩემს ქალიშვილს არ დაენახა. მაგრამ, რა თქმა უნდა, ვფიქრობდი მისი... ქალიშვილი დავკარგე. შემეძლო კიდევ მილიონი შვილი მყოლოდა და მასზე მაინც ვიფიქრებდი.
წლების განმავლობაში მივხვდი, რომ სპონტანური აბორტის ემოციური შედეგი - ბავშვის მწუხარება, რომელიც თქვენ ატარეთ, თუნდაც მცირე ხნით - ყოველთვის გაჭიანურდება, აგურივით ურტყამს შენს მეგობარს, რომელსაც არასოდეს განუცდია ორსულობა დაკარგვა, აღფრთოვანებული აცხადებს ჯგუფურ ტექსტში, რომელსაც ის ელოდება. მას ჯერ მენსტრუაციაც კი არ გაუცდენია. მან არ იცის, რომ ძალიან ადრეა აღელვება? ნაადრევია ყველას სათქმელად, რომ შესაძლოა რამდენიმე კვირაში კვლავ მოუწიოს ამის თქმა? ან როდესაც ფილმის მთავარი გმირი კარგავს თავის შვილს და თქვენ გახსოვთ თქვენი დამანგრეველი დანაკარგი და წყალდიდობის კარი გაიხსნება.
დეტალები შეიძლება ბუნდოვანი გახდეს და ცრემლები ნაკლებად ხშირი წლების განმავლობაში, მაგრამ გრძნობები (ოჰ, გრძნობები!) დაკარგვის - და ამის შედეგად ორსულობის შფოთვა ბევრისთვის, ისევე როგორც მე - ყოველთვის იქნება რჩება.
სპონტანური აბორტი ქურდია.
