ორსულობამ და ძუძუთი კვებამ მომცა სტრიები ძუძუს წვერებიდან მუხლებამდე, მკერდი, რომელიც ისე გამოიყურება, თითქოს დაიღალნენ და თავი დაანებეს, თმები ისეთ ადგილებში, სადაც ბავშვობაში თმა არასდროს მქონია (შენ გიყურებ, წვერი) და პოსტი საკეისრო კვეთა მუცელი, რომელმაც მუდმივი საცხოვრებელი ადგილი დაიკავა. მე ამ ნივთებს უსიამოვნო სიურპრიზებს დავარქმევდი - მაგრამ, თუმცა მე მათ ნამდვილად უსიამოვნოდ მიმაჩნია, ვერ ვიტყვი, რომ არსებობს რაიმე გასაკვირი ამის შესახებ.
ყოველივე ამის შემდეგ, ფიზიკური ზარალი დედობა არის ის, რის შესახებაც გაფრთხილებულები ვართ ყველა იმ „რას უნდა ველოდოთ“ წიგნში, რომელსაც ცხრა თვის განმავლობაში მოუთმენლად ვჭამთ, იმ იმედით, რომ მივიღებთ წარმოდგენას იმის შესახებ, თუ რაში ვართ. მშობიარობის შემდგომი აკნედან დაწყებული გაჟონვის ბუშტები, ჩვენ ცოტაოდენი გაფრთხილება გვეძლევა გარდაუვალი ცვლილებების შესახებ, რომლებსაც ჩვენ გავივლით მას შემდეგ, რაც ჩვენი სხეული შეასრულებს დავალებას შექმნას და დაბადოს მთელი ადამიანი.
მაგრამ არავის უთქვამს, რომ როცა ჩემს თითოეულ ჩვილს ხელში ჩავიჭერდი, მე ვიქნებოდი გადატვირთული - სიყვარულით, შიშით, პასუხისმგებლობის უხილავი სიმძიმით. არავის უთქვამს, რომ ასჯერ მივაბიჯებდი მათ საწოლში, რათა დავრწმუნდე, რომ ისინი ჯერ კიდევ სუნთქავდნენ, საკუთარ თავს ვეუბნებოდი, რომ პანიკაში არ ჩავარდე, მაგრამ
OMG რა მოხდება, თუ რაღაც საშინელება მოხდა.არავინ გამიფრთხილებია, რომ საქველმოქმედო ორგანიზაციების სატელევიზიო რეკლამებში ყველა გაფითრებული, მშიერი თვალების სახეზე ჩემს შვილებს უცებ დავინახავდი. ან ბავშვების გაღიმებული ფოტოები - ჩვილები - რომლებიც სკოლის მსროლელებმა ჩამოაგდეს მანამ, სანამ ცხოვრების ღირსეულ შანსს მიიღებდნენ. არავის უთქვამს, რომ პედოფილების შესახებ ცნობების გამო აღშფოთებული ვიქნებოდი, ან თითქმის თანაგრძნობით და მწუხარებით ვიგრძენი თავი, როცა მოვისმინე მშობლების ისტორიები, რომლებსაც აქვთ სასიკვდილო ავადმყოფი ბავშვები. ერთხელ მე შემეძლო ურყევი სტოიციზმით გადამეღო გაწირვისა და სიბნელის ამბები; ახლა ვერ ვხედავ არაფერი უკვე ისე, რომ არ დავუკავშირო ის ჩემს შვილებს და სამყაროს, რომელშიც ისინი იზრდებიან, რაც ამ ყველაფერს რაღაცნაირად უფრო დაუმუშავებლად აქცევს.
წარმოდგენა არ მქონდა დედის დათვის სამარცხვინო ინსტინქტის სიღრმის შესახებ, იმ აღშფოთების ტალღებიდან, რომელსაც გრძნობ, როცა შენი პატარა ხელს აფარებს ვინმეს სასურსათო მაღაზიის ეტლიდან და ისინი უკან არ იხევენ, გაბრაზებულ ბრაზამდე, როცა ვინმე კანონიერად გტკივა ბავშვი. უმწეობისა და მიზანდასახულობის შერეული გრძნობა იმის ცოდნაში, რომ შეუძლებელია შენი შვილების დაცვა ყოველგვარი საფრთხისა და ტრავმისგან, მაგრამ შენ მაინც შეეცდები.
არ ვიცოდი, რომ იქნებოდა მომენტები, როცა სიტყვასიტყვით მუხლებზე დამაყენებდნენ "დედის დანაშაული” - ბავშვობიდან მოყოლებული - იმედგაცრუება იმისა, რომ ჩემს შვილს ამა თუ იმ გზით დავაზიანე. (სპოილერის გაფრთხილება: არასოდეს არ არის ისეთი ცუდი, როგორც შენ გგონია.) არ ვიცოდი, რომ ყოველდღიურმა ნივთებმა, როგორიცაა ჩემი შვილების მიერ გაზრდილი ბავშვის ნივთების მოშორების მცდელობა, შეიძლება გამოიწვიოს ასეთი ღრმა გრძნობები. ნოსტალგია და სევდა: ტკბილი, მაგრამ რა მძიმე. შემიძლია ტრიუმფალურად ვივლო სახლში, ნაგვის ტომარაში ნაგვის შეგროვება, ჩემს თავს მივულოცო ასეთი დაუნდობელი გაწმენდა და შემდეგ მივდივარ კარადასთან, სადაც ინახება ეს ბავშვის ნივთები - ზუსტად მაშინ, როცა ვგრძნობ, რომ ძალა მოვიკრიბე, რომ ყველაფერი გამეტანა მოშორებით. ერთი წუთით იქ ვდგავარ, თითებს ვახვევ პატარა კოსტიუმებს და მახსოვს, როგორი საყვარლად გამოიყურებოდნენ ჩემი პუტკუნა პატარები მათთან ერთად. ფიქრი იმაზე, თუ როგორ აღარ არიან ჩვილები და აღარასოდეს იქნებიან. და აი, ეს არის: ეს ღრმა ტკივილი, მღელვარე სევდა, რომელიც ბუშტუკებს ჩემი ცნობიერების ზედაპირზე, მკერდსა და ყელზე ვიწროვით მჭერს. კარს ვხურავ და ნახევრად ცარიელი ნაგვის ტომარა ვშორდები.
არავის უთქვამს, რას ვგრძნობდი, როცა ჩვილი არ ვიყავი. წარმოდგენა არ მქონდა, რომ „დედადან“ „დედაზე“ გადასვლის უბრალო მოქმედებამ შეიძლება ამდენი ემოციის შოკი გამოიწვიოს. რეალიზაციის სიურპრიზი. გაოცება, რამდენად სწრაფად გავიდა ეს წლები, მათი გაშვების მწუხარებით შეფერილი. მე კი შუაში ვარ, ჩუმად ვყვირი: „მოიცადე! არავის მკითხავს, კარგად ვარ თუ არა ამით!”
წარმოდგენაც არ მქონდა, რომ თინეიჯერული განწყობის ცვალებადობას ასე პირადად მივიღებდი – რომ თვალის დახუჭვა და მოკლე ტემპერამენტი რეალურად შეურაცხყოფდა ჩემს გრძნობებს და ცრემლები მომადგება. ან როგორი იმედგაცრუებული შეიძლება იყოს მათი მეგობრებისგან განცალკევების ყურება, ან მათი ყურება, როგორ იწყებენ ურთიერთობას და პაემანს და ხვდებიან, რომ დრო, როდესაც მე მათი სამყაროს ცენტრი ვიყავი, დიდი ხანია წარსულია. ან რამდენად რთულია უკან დგომა და საკუთარი შეცდომების დაშვების უფლება, რაც არ უნდა მნიშვნელოვანი იყოს, რადგან ისინი ზრდასრულებად იქცევიან და ამის საუკეთესო გზა გამოცდილებაა. მაგრამ ოჰ, კაცი, ძნელია გაუშვა… და უყურო მათ დაცემას, და უყურო მათ წარუმატებლობას და ამჯერად საკუთარი თავის დახმარების მიცემა.
წიგნებს არასდროს უთქვამთ ამის შესახებ. არც მითხრეს, რომ დედობა, თავის მხრივ, საუკეთესო და ურთულესი რამაა, რაც კი ოდესმე გამიკეთებია. რომ არის დღეები, როცა ეს დედობრივი მოვალეობები შენი სულის დაფაზე ლურსმნებივითაა და სხვა დღეები, როცა ვერ წარმოიდგენთ სადმე სხვაგან ყოფნას, გარდა აქ თქვენს ჩვილებთან (პატარიანები არიან თუ დიდი). რომ ეს არის მოგზაურობა, რომელიც ერთდროულად ენით აღუწერელად მშვენიერია და სრულიად გულისამრევი. რომ ეს არა მხოლოდ შესაძლებელია რომ ეს ორი გრძნობა თანაარსებობდეს - ეს გარანტირებულია.
მაგრამ ჰეი, მაინც ვიცი, რა გავაკეთო ამ სტრიების შესახებ.
