ჩემი შვილის საშუალო სკოლის პირველ დღეს, რომელიც მეხუთე კლასით იწყება, სადაც ჩვენ ვცხოვრობთ, წავედი ფილმის სანახავად Მერვე საფეხური. ფილმი ყურადღებას ამახვილებს მერვე კლასელზე, სახელად კაილა დეიზე, თამაშობს ელსი ფიშერი. თეატრში ძალიან ცოტა ადგილი იყო დარჩენილი, როცა მივედი, ასე რომ, კეილას იმედები, ოცნებები და შიშები ჩავიძირე. მათი მღელვარე, წინა რიგებიდან გაჟღენთილი დიდება, ჩემი პოზა ღრმა დახრილი, არ ჰგავს მას მოწყენილი საშუალო სკოლის მოსწავლეს. მაგიდა.
როგორც ვუყურებდი, ჩემი შვილი შესაძლოა ჩემს კალთაში იყო ჩამჯდარი, ასე იყო ის ჩემს გონებაში. ერთის მხრივ, როდესაც ეკრანზე გოგონა გუგლში ეძებდა „ბანანის ფორმის ნივთებს“, ჩემი ქალიშვილის 10 წელი შორს იყო კაილას 14-ისგან. სხვა დროს, მანძილი კაილას სამყაროსა და ჩემი ქალიშვილის სამყაროს შორის უფრო ნაკლები ჩანდა, ვიდრე ჩემს სანდლებსა და გიგანტურ კინოს ეკრანს შორის.
Საშუალო სკოლა. წლების განმავლობაში, ეს სიტყვები ავისმომასწავებელი იყო ჰორიზონტზე, რომელიც მოწიწებით იყო ნათქვამი ჩემს მშობელთა გარემოში. ჩვენ ცოტა ხნის წინ გვქონდა სქესობრივი მომწიფების ჩატი გოგონების სკაუტური ჯგუფისთვის. ოჯახებმა, რომლებმაც გადალახეს ეს რუბიკონი წინა სეზონებში, ცოტა რამ გააკეთეს ჩვენი ემოციების დასამშვიდებლად, მათი მოხსენებები ძირითადად "Buckle up"-ის მელოდიაზე იყო. Საშუალო სკოლა! მიუხედავად ამისა, ხანდახან ისეთი შეგრძნება იყო, როგორც საშინლად ბევრი ხელის დაჭერა. ჩვენ ყველანი ცოტა ზედმეტად აღელვებულები ვიყავით - კარგი, არა არაფერი, არამედ მხოლოდ... საშუალო სკოლა?
წავიკითხე 2016 წლის კვლევა, რომელიც გამოქვეყნდა განვითარების ფსიქოლოგია, ვარაუდობს, რომ საშუალო სკოლის წლები შეიძლება რეალურად წარმოადგინოს უფრო დიდი ბრძოლა ზოგიერთი დედისთვის, ვიდრე ახალშობილის ეტაპი. „[მკვლევარებმა] აღმოაჩინეს, რომ მოზარდობის დაწყების წლები დედებისთვის ერთ-ერთი ყველაზე რთული პერიოდია“, - წავიკითხე. „გარდამავალი პერიოდის განმავლობაში ქალებს შეუძლიათ იგრძნონ მარტოობა, სიცარიელე და უკმაყოფილო დედის როლებით. მკვლევარებმა ასევე დაადგინეს, რომ ჩვილის დედებთან შედარებით, ეს ქალები განიცდიან დედობრივი ბედნიერების ყველაზე დაბალ დონეს და კიდევ უფრო სტრესის ქვეშ არიან, ვიდრე ახალი მშობლები.
დაბლა ჩამოვარდა ჩემი კანკალი უნებლიე. მე გავაკეთე ის, რასაც მაშინ აკეთებ: სტატია გავუზიარე მეგობრებს. ერთმა დედამ კოლეჯის ასაკის ბავშვებთან ერთად, ალბათ, ჩემი დაშლილი ნერვების შეგრძნებით, ფუჰ-პუჰ-ფუხი ატეხა ყველაფერს. "არანაირად," მითხრა მან; ბავშვების აღზრდა მისთვის გაცილებით რთული ან სტრესული იყო, ვიდრე საშუალო სკოლის მოსწავლეების მწყემსობა.
კარგი, ღრმად ჩაისუნთქე, გავიფიქრე. იქნებ ის მართალი იყო. თავს ვამშვიდებდი იმ იდეით, რომ ყოველი გასული წლის განმავლობაში ჩემს ქალიშვილს უფრო და უფრო შესძლებდა - თუ არა უსასრულოდ სურვილი - იდეების განხილვა. ის აღმოაჩენდა ახალ წიგნებს და მე ვუკრავდი მისთვის ყველა საუკეთესო ძველ ჯგუფს. მე გავაცნობდი მას PJ Harvey-ს და Liz Phair-ს, გავაცნობდი ბოუის და Radiohead-ს. ჩვენ ერთად ვუყურებდით ტელევიზორს და ფილმებს. ყავის მაღაზია კიდია, შაბათ-კვირას ლაშქრობები. Საშუალო სკოლა. სასიამოვნო იქნებოდა.
და ეს საშინელება იქნებოდა. აქამდე დედის როლი მეჩვენებოდა მეტ-ნაკლებად მკაფიო მოთხოვნათა და განსჯის მოწოდებად. ჩემს ქალიშვილს ყოველთვის ჰქონდა ძვირფასი მცირე კონტროლი. მე და ჩემი ქმარი და მისი მასწავლებლები თავიანთი სპეციფიური შესაძლებლობებით, კადრებს ვუწოდებდით, ხაზები დავხატეთ. ახლა, უკეთესობისკენ და უარესისთვის, მას გააჩნდა მოქმედების ფართო სპექტრი. ახლა მას შეეძლო გაეანალიზებინა და თავად გადაეწყვიტა. ახლა ის უფრო და უფრო ეძებდა თავის თანატოლებს მიმართულებას. ეს თანატოლები ატყდა, ჩრდილოვანი და ოდნავ სუნიანი ბრბო ჩემი გონების დერეფნებში; ისინი იღიმებოდნენ და ჩურჩულებდნენ ციხესიმაგრეში ჰორმონების, სულელური ტენდენციების და ცუდი პოპ-მუსიკის ყურის ჭიების წინააღმდეგ. ისინი საუკეთესო შემთხვევაში აწყობდნენ ბაღის მეგობრულ დრამას, უარეს შემთხვევაში ფსიქოლოგიურ ომს აწარმოებდნენ.
"ათი უბრალოდ..." თქვა ჩემმა მეგობარმა გასულ გაზაფხულზე ერთ დღეს სადილზე. სახე აღფრთოვანებულად გაუნათდა.
და მაინც! კბილთა ღრჭიალი. აჰა დროის დაუნდობელი ლაშქრობა. ჩემს ქალიშვილს 10 წელი შეუსრულდა არა მხოლოდ დაწყებითი სასწავლო წლის დასრულების შემდეგ, არამედ სწორედ მაშინ, როდესაც ჩვენ დავასრულეთ დიდი ხნის ნანატრი დამატება ჩვენს სახლში. ახალი დანამატის გასასუფთავებლად, ცხრა წლის განმავლობაში დაგროვილი ნივთების დიდი ხნის განმავლობაში საჭირო გაწმენდა მომიწია. არ მინდოდა ამ ყველაფრის გადატანა, მთელი წარსული ახალ ახალ მომავალში.
ასე რომ, როცა ვაგროვებდი გასაჩუქებელ ნივთებს, გულმა მღეროდა ის ტკბილი, მხიარულ-სევდიანი სიმღერა, რომელიც მშობლებისთვის ყველგან ნაცნობია: ნახვამდის ამ ეტაპზე, გამარჯობა ახალს.
ნახვამდის, მეგონა, ყელში ჩამწკრივებული ვუყურებდი გუდვილის თანამშრომელს, როგორ ართმევდა ჩემი ქალიშვილის ტანსაცმლის ურნას. ნახვამდის „მოოშის“, მეწამული ჰიპოს ფორმის აბაზანის ხელთათმას, რომელსაც აბაზანაში ბავშვობიდან ვინახავდით. (სრული გამჟღავნება: ვერ გავუძელი ნივთის ჩაგდებას; ჩანთაში ჩავყარე და ჩემს თავს ვუთხარი, რომ ჩავდებდი ჩრდილოვან ყუთში და გადავიქცევდი დოკუმენტურ ხელოვნებად, შენახული ბავშვობის არსი. ჯერ კიდევ იმ ჩანთაშია.) ნახვამდის, გავიფიქრე, როცა გარეთ ძლივს ჩაცმული კაბები გამოვიტანე ეზოს გასაყიდად. აზრი არ აქვს მათ შენარჩუნებას; ის შევიდა "მხოლოდ შარვლისა და შორტის, გთხოვთ" ფაზაში. ნახვამდის, გავიფიქრე და ვუყურებდი Kidz Bop-ის დისკების გროვას.
ოჰ, გთხოვ. მითხარი, რომ მე კიდზ ბოპმა არ გამხადა.
იმავდროულად, ფეისბუქი მაძლევდა ნოსტალგიის დღიურ დოზას: ჩემი ქალიშვილი 2, 4, 7 და 8, მისი პატარა წლები მელოცავდა ყოველ დილით, როცა ყავას ვსვამდი. თავის მხრივ მხეცს მეოთხე კლასის „კურსდამთავრებულის“ ახალი სურათებით ვაჭმევდი.
"თქვენი ფოტოები მატირებს", - თქვა უმცროსი შვილების მეგობარი.
მშვიდობით პატარა ბავშვს, ჩემი ქალიშვილი ოდესღაც იყო და აღარ იქნება.
შეიძლება ამტკიცებდეთ, რომ 10 არც ისე დიდი საყრდენი წერტილია. თორმეტმა შეიძლება მოიგოს ეს კონკურსი ან თუნდაც 14 ან 18. შესაძლოა, დიდი შემობრუნება, როგორც ფილმშია ნათქვამი, არის მერვე კლასი. მაგრამ ჩემთვის, მხოლოდ ერთი შვილის მშობელი, მეხუთე კლასელი თავს დიდ საქმედ გრძნობს. ათი გრძნობს თავს როგორც დიდ მსუქან ჩანგალს გზაზე, ერთი მონიშნულია აბრაზე, რომელიც ეწერა: „მიატოვეთ აქ წასული ყველა სენტიმენტალური მიჯაჭვულობა თქვენი შვილის ბავშვობასთან“.
მთელი ზაფხულის განმავლობაში მე და ახლად მოჭრილი 10 წლის ბიჭი ვახშმის შემდეგ ბლოკში ვსეირნობდით. ის გაუჩერებლად ლაპარაკობდა. ერთ ღამეს საგანი საშუალო სკოლაში გადავიდა. ”მე არ მეშინია”, - თქვა მან. თვალები გაუფართოვდა. „იცი რა ვარ? მაინტერესებს!”
კინაღამ იქვე ტროტუარზე ჩავვარდი. თითქოს ოქსიტოცინის დიდმა ტალღამ დაარტყა - თითქოს იმ ძველ ჩვილებში ჩახუტებულ დღეებში. ეს იყო ყველაფერი, რაც მისთვის მსურდა: არ მეშინოდა, სურდა გაეგო, რა იყო ეს ბევრგან განხილული ახალი ეტაპი.
ახლა, საშუალო სკოლა აქ არის და მე მაინც მინდა შევიგრძნო 10-ის წარმავალი სილამაზე. მთელი რიცხვი, მთლიანობის ხანა. ეს პატარა ადამიანი კიდეზე ტრიალებს ისე, რომ არ იცის, რამდენად ცვივა ან როგორ გამოიყურება ეს ზღვარი მრავალი ათწლეულის მანძილზე. მინდა დავინახო ის, როგორც ის. ახლა ის ყველაფერში გასაოცარია. ახლა უფრო ცნობისმოყვარე, ვიდრე შიში. ამჟამად, არ არსებობს შინაგანი კრიტიკოსი. ახლა ის ისეთი გასაოცარია, მისი საკუთარი გასაოცრება გასაოცარია. იმდენად გასაოცარია, რომ მშობლებმა უნდა წაართვან მას "არა ტელევიზორი".
დიახ. ეს არის ის, რაც მოხდა, როცა ლეპტოპი უყურადღებოდ დავტოვე ზაფხულის დილით: 10 წლის ბავშვმა მოიტაცა ჩემი ესე. შესაძლოა იმაზე მეტი, ვიდრე ნებისმიერ ფოტოზე, რომლის მონიშვნაც შემიძლია #ThisIsTen, სწორედ ეს სიტყვებია.
მე ჯერ კიდევ ვუფრთხილდები მომავალს, მაგრამ ყოველთვის ვახსენებ ჩემს თავს, რომ 10 წლის ბავშვის დედა იყო საკმაოდ კარგი კონცერტი, რომელიც მე მექნება თვალის დახამხამებისთვის. და თუ ჩემი ცუდი მეხსიერება საერთოდ არ მუშაობს - მე უკვე დავკარგე იმდენი წლები - ჯობია გავაგრძელო ჩანაწერები. ეჭვგარეშეა, მოხარული ვიქნები მათი ყოფნით. და ოდესმე, 25 ან 30 ან 45 წლის ქალიშვილსაც შეიძლება დასჭირდეს ისინი. ჩემს საქმიანობაში, კრეატიული წერის კლასების სწავლებისას თემის გარემოში, ხშირად მესმის ადამიანებისგან, რომლებსაც სწყურიათ ისეთი კრეატიული, მამაცი ბავშვები, როგორიც ადრე იყვნენ. ჩვენ შორის რომელს არ სურს ისევ ისეთი იყოს, როგორიც ვიყავით 10 წლის ასაკში, რომ ჰქონდეს წარსული საოცარი მე-ს მხოლოდ ერთი პატარა ფრაგმენტი?
ამ ისტორიის ვერსია თავდაპირველად გამოქვეყნდა 2018 წლის აგვისტოში.
