"როცა შვილები გეყოლება, მე დედამიწის მეორე მხარეს გადავდივარ", - მითხრა ერთხელ დედამ. იმ დროს ალბათ თინეიჯერი ვიყავი, ამიტომ ეს არ იყო ნამდვილი გაფრთხილება. უბრალოდ უაზრო შენიშვნა ნიშნავდა დამემტკიცებინა, რომ ის არანაირად არ გეგმავდა მოხუცი ბებო იყო. მას არ შეეძლო სცოდნოდა, რომ ეს განცხადება დარჩებოდა ჩემს გონებაში, ისევე როგორც მისი მრავალი განცხადება მთელი ჩემი ცხოვრების განმავლობაში - მყარი განცხადებები, რომელთა უარყოფა ან გადასაჭრელად დიდი ძალისხმევა დასჭირდება. და ეს მხოლოდ ერთ-ერთი იყო იმ მრავალი გზადან, რომლითაც მან მაიძულებდა არასოდეს მინდოდა გავმხდარიყავი დედა.
თქვენ უნდა წარმოიდგინოთ ცივი, უსიყვარულო ჰარპია, ნება მომეცით გამოვასწორო ეს შთაბეჭდილება. ის მართლაც დიდი, მოსიყვარულე, ყურადღებიანი, ერთგული დედა იყო. PTA-ს პრეზიდენტი, ცეკვის/მუსიკის/ხელოვნების კლასის მძღოლი, საშინაო დავალებების პროექტებისთვის მთელი ღამის გათენება, შეკერეთ ხელნაკეთი ჰელოუინის კოსტიუმები, გააკეთეთ ვახშამი ყოველ ღამე, აჩვენეთ კლანჭები ნებისმიერ მასწავლებელს, რომელსაც ეჭვი ეპარებოდა ჩვენს გენიოსში. სახის დედა. მას ყველაფერზე მეტად გვიყვარდა და არასდროს დაავიწყდა გვეჩვენებინა, რომ ასე იყო. მაგრამ ამ სიყვარულში ასევე იყო მუდმივი ყველაფერი, რაც მან უარს იტყოდა ჩვენთვის.
Ჩემი საკუთარი აბუელა იშვიათი იყო სამუშაო დედა, როგორც დომინიკის რესპუბლიკაში, ასევე აშშ-ში, როდესაც ისინი აქ გადავიდნენ 1960-იან წლებში. ის მდიდარი ოჯახიდან იყო და მისი ორი ქმარი არასოდეს ყოფილა გარშემომყოფები, ამიტომ დედაჩემი და მისი ხუთი და-ძმა ძიძებმა გაზარდეს. ამ გამოცდილებიდან, მე ვფიქრობ, რომ დედაჩემი მუდმივ ბიძგს განიცდიდა და იზიდავდა მის სურვილს, რომ ყოფილიყო ასეთი ყურადღებიანი, ახლანდელი დედა, რომელიც არ ჰყავდა, მაგრამ ასევე ისეთი პროფესიონალი ქალი, რომელსაც დედა მოელოდა მისგან გახდეს. ის ასევე წავიდა ბარნარდთან 70-იან წლებში და ჰაერში აიტაცა მთელი მეორე ტალღის ფემინიზმი.
მაშინ, როცა იფიქრა, რომ არქიტექტურის სასწავლებლებში ჩაბარებას აპირებდა, გაიცნო მამაჩემი, გათხოვდა და მე შემიყვანა.
იყო თუ არა ეს სიყვარული, რომელმაც ჩაშალა მისი კარიერული გეგმა? მკაცრი რეალობა და საკუთარ თავში ეჭვი, რომელიც მოდის ნიუ-იორკში 20-იან წლებში ცხოვრებისგან? არასოდეს ვიყავი დარწმუნებული. მაგრამ რაც ვიცი, არის ის, რომ მას მთელი ცხოვრება ნანობდა. მან ასე გვითხრა. მოწყენილი იყო, უბედური და იმედგაცრუებული სახლში მყოფი დედა. ის ყვიროდა იმაზე, თუ როგორ გახდებოდა "არაფერი, გარდა მოახლე". და პატარა ასაკიდან მახსოვს, ვიღებდი მის ლექციებს არასოდეს, ოდესმე ეყრდნობოდა კაცს, რომელიც მხარს დამიჭერდა, ისე, როგორც მას მოუწია.
ზოგჯერ უფრო მარტივი იყო: „არასოდეს დაქორწინდე“. მესიჯი ნათელი იყო: იყო ცოლი და დედა იყო საკუთარი თავის დაკარგვა.
ასე რომ, როცა გავიზარდე, დავამთავრე ბარნარდი ისევე, როგორც ის, და გავიცანი ჩემი ქმარი და გავთხოვდი ჯერ კიდევ 20 წლის ასაკში, ისევე როგორც მას, მე ნამდვილად არ მივცემდი უფლებას ბავშვებს არ მიმეტოვებინათ. დარწმუნებული ვარ, რომ დედაჩემს რაღაც სიამოვნებდა დედობა, მაგრამ რაც მახსოვდა იყო ის, თუ როგორ არ გააკეთა. ღმერთო ჩემო, 23 წლის ასაკში ვერ ვხვდებოდი, რომ იმავე ასაკში ვიყავი, როცა ის მე მყავდა. კარიერული ამბიციების გარდა, ვიცოდი, რომ ვერასოდეს გავწირავდი მუსიკალურ ფესტივალებს, მთელი ღამის საცეკვაო წვეულებებს, ზარმაცი შაბათ-კვირას, სამუშაო დღე-ღამე და დღე შაბათ-კვირას, შუა კვირაში სათხილამურო მოგზაურობები, უსარგებლო დროის გატაცება და ყველაფერი, რაც აბსოლუტურად არ შეესაბამება ბავშვები.
ეს იყო ჩემი აზროვნება ჯერ კიდევ 33 წლის ასაკში. მიუხედავად იმისა, რომ ჩემმა მეგობრებმა დაიწყეს დასახლება და ბავშვების გამოყვანა, ვიცოდი, რომ არ მინდოდა მათ გაყოლა. მათმა ახალდაბადებულმა ჩვილებმა ნული ბავშვის ცხელება გამოიწვია ჩემში და ვფიქრობდი, რომ ალბათ მომიწევდა ამის გაკეთება ახალი, უშვილო მეგობრები საბოლოოდ, თუ არ მინდოდა მთელი ჩემი თავისუფალი დრო მომაბეზრებელ ბავშვურ საკითხებზე გავატარო. (დიახ, მე აქ ვხედავ ირონიას.)
შემდეგ კი დედაჩემი მოულოდნელად გარდაიცვალა.
როცა მე და ჩემი და ვახარისხებდით მის ნივთებს, მე ვიპოვე ჩემი და მისი რამდენიმე ფოტო, როცა შესაძლოა 3 წლის ვიყავით, ის ისეთი ახალგაზრდა, ლამაზი და ცოცხალი იყო. და გამახსენდა, რა მითხრა ბიძაჩემმა, მისმა პატარა ძმამ, სულ რამდენიმე თვით ადრე, როცა ნელ-ნელა კვდებოდა გულის უკმარისობით. ის ჩემზე სულ რაღაც რვა წლით იყო უფროსი და ხუთი შვილი ჰყავდა.
„რატომ ჰყავთ ადამიანებს შვილები? რა გიბიძგებთ ამისკენ?” ვკითხე მას, როცა ჩვენ ორნი მარტო ვისხედით მის საავადმყოფოს ოთახში.
”მათ გაძლევენ საშუალებას, რომ სამუდამოდ იცოცხლო”, - თქვა მან.
ცოტა დრამატული ჩანდა; რასაც მხოლოდ მაშინ ამბობ, როცა საავადმყოფოში კვდები. მაგრამ დედაჩემის ფოტოების ხელში ჩაგდება ამ სიტყვებს სინამდვილეს აგრძნობინებდა. იმ მომენტში მე შემეძლო წარმომედგინა ყველაფერი, რაც მან მასწავლა, რომ შემეძლო გადამეტანა სხვა პატარა ადამიანზე. მე შემიძლია ვასწავლო ჩემს შვილს როგორ იცეკვოს მერენგე, როგორ აურიოს საღებავი და ნახატები, როგორ აღფრთოვანდეს ხელოვნებით, როგორ გამოთქვას თავისი აზრი, როგორ მოაწყოს წვეულება და როგორ გააცინოს ხალხი. უცებ გავიხსენე ის კარგი დრო, რომელსაც ერთად ვატარებდით, რაც ასე ხშირად მავიწყდებოდა, როდესაც აბსტრაქტულად ვფიქრობდი დედობაზე. მინდოდა ამ ახალ, ჩამოუყალიბებელ ადამიანს მომეყოლა ისტორიები მის შესახებ. ის რამ, აუხსნელი ლტოლვა, რომელიც, როგორც ჩანს, ყოველთვის ჰქონდათ მათში გამრავლებისკენ, სწორედ მაშინ დაიბადა ჩემში.
მე ხომ არ მეყოლებოდა ბავშვი დღეს, დედაჩემი რომ ცოცხალი ყოფილიყო? ვერ ვიტყვი. მე ვიცი, რომ ის ალბათ არ გადავიდოდა მსოფლიოს მეორე მხარეს. შესაძლოა, ის დაბრუნდებოდა ნიუ-იორკში, მხოლოდ იმისთვის, რომ ჩემს შვილს ესპანური ენა ესწავლებინა, რომლის გადაცემაც საშინლად ვერ მოხერხდა. იგი აღფრთოვანებული იქნებოდა ჩემი მხატვრული, წარმოსახვითი პატარა ბიჭით და ის ფაქტი, რომ მისი წარბები ზუსტად მისია. ერთ რამეში აბსოლუტურად დარწმუნებული ვარ: ის არასოდეს იქნებოდა ტიპიური ბებია, მაგრამ ჩვენ ეს ერთი წამითაც არ გვინდოდა.
ცნობილი ადამიანების ეს ციტატები გვახსენებს ყველაფერს კარგი (და რთული) დედობა.
