ბავშვის, რომელსაც ველოდი საშვილოსნოში გარდაცვალების შემდეგ, ორი თვის შემდეგ დავაგვიანე საბავშვო ბაღის აღება. ჩვენ ბრუკლინში ვცხოვრობდით, მაგრამ ჰენრის სკოლა მანჰეტენში იყო და საღამოები ხშირად ჩქარობდა. სკოლის წინა საფეხურს ერთდროულად ავუყევი, მთელი სხეული დაღლილი მტკიოდა. მინდოდა ჩემი ორი შვილი საწოლში ჩამეწვა და კიდევ ერთხელ დამეძინა.
ფოიეში, ჰენრი ჩემკენ გამოიქცა და ლაპარაკობდა იმაზე, რაც მან გააკეთა ხელოვნების გაკვეთილზე, რომელიც სურდა ეჩვენებინა მამამისი. მე არ ვუსმენდი. მე ზედმეტად დაკავებული ვიყავი მისი პარკის დაჭიმვით მის მოღუშულ სხეულზე, ჩემი მოთმინება დანასავით თხელი. მისი ზურგჩანთა გაიხსნა. იატაკზე მიმოფანტული საშინაო დავალების ფურცლები.
არ გატეხო, Ვიფიქრე.
მას შემდეგ, რაც სპონტანური აბორტი, უძილობამ დამტოვა შეშლილი. ჩემი დაღლილობა კიდევ უფრო ძლიერი იყო, ვიდრე ჩემი შვილების დაბადების შემდეგ. ტექნიკურად, ისევ მშობიარობის შემდგომ ვიყავი, მაგრამ ახალშობილზე მოვლის ნაცვლად, მე ვიღვიძებდი და ვისცერული სევდა მევლებოდა.
სასწრაფოდ გავიტანე ანრი გარეთ. შუა ტროტუარზე გაჩერდა.
”მე დამავიწყდა ჩემი ქაღალდის თვითმფრინავი ხელოვნების ოთახში.” მან მოგვთხოვა უკან დაბრუნება. Მე ვუთხარი არა. მან გააპროტესტა. "გადაგდება!"
ასე რომ, მას სურდა ეჩვენებინა ჩემი ქმარი. სადილზე უკვე დავაგვიანეთ. მას საკვები სჭირდებოდა, მე კი დასვენება. ჩვენ არ ვბრუნდებოდით დაკეცილი პრინტერის ქაღალდისთვის. - ბოდიში, - ვთქვი მე. "Ჩვენ უნდა წავიდეთ."
მან ტირილი დაიწყო. მაჯაზე მოვუჭირე, სიარული განვაგრძე. ფეხით მოსიარულეები შეჰყურებდნენ. სიტყვებს ხელი მოვკარი, რომ ტანჯვა დამემთავრებინა, სანამ ხალხმრავალ მატარებელში ჩავჯექით. ჩვენი სახლი მდინარის გადაღმა იგრძნო, როგორც ოკეანე მოშორებით.
Მე ვიცი!" Მე ვთქვი. "მოდით სხვა თვითმფრინავი გავაკეთოთ."
ჩემმა წინადადებამ მას მხოლოდ უფრო აატირა. ”მაგრამ მე მიყვარდა ეს თვითმფრინავი.”
აღიარებამ დაარტყა ჩემს გულს: ჩემი პატარა ბიჭი გლოვობდა.
მესამე ორსულობის თხუთმეტი კვირის შემდეგ, მას შემდეგ რაც მე და ჩემმა ქმარმა ჩვენი ამბები გამოვაცხადეთ, რუტინულმა ულტრაბგერითმა გამოავლინა საშინელი სიმშვიდე. ადრე ისმოდა გულისცემის მუდმივი ციმციმი, ბავშვის ნათელი მონახაზი, რომელიც ცერა თითს წოვს. ახლა ნაცრისფერი ორბი იბზარება სიბნელეში.
სპონტანური აბორტის დასრულების პროცედურის შემდეგ, ქირურგმა მითხრა, დავწოლილიყავი. ჩემი სხეული სწრაფად გამოჯანმრთელდა, მაგრამ ჩემი გული ნედლი დარჩა. საწოლში მხოლოდ ბავშვზე ვფიქრობდი. დიდი სურვილი მქონდა, დავბრუნებულიყავი ჩემს რუტინაში, იმ იმედით, რომ ისინი დამეხმარებოდნენ განკურნებაში.
ერთი კვირის შემდეგ წავედი სპინის კლასში. წარმოვიდგინე, რომ მწუხარება გადმოდიოდა ჩემი ფეხებიდან და სტაციონარული ველოსიპედის პედლებში. ამის შემდეგ მეგობარმა დამინახა გასახდელში. "როგორ მიდის ორსულობა?" ჰკითხა მან.
”ეს რეალურად არ მიდის,” ვთქვი მე, მაგრამ აჯანყებულმა ბასმა ხმა ჩამიშალა.
მან ეშმაკური ხუმრობა გააკეთა ჩემს ნაყოფიერებაზე. "სამი ბავშვი." მან თვალი ჩაუკრა.
"ბავშვი გარდაიცვალა", - ვიყვირე მუსიკის გამო.
ყბა დაეცა. ცნობისმოყვარე უცნობების მზერამ ზურგი მიცურდა. ჩემი მეგობრის პირიდან სამძიმარი ამოვარდა. კანი დამეწვა იმ გულისრევამ, რომ სადაც არ უნდა წავიდე, ამ საუბარში მოვხვდებოდი.
უმეტესობა თანაგრძნობით გამომეხმაურა. მეგობრებმა გაუგზავნეს გააზრებული ტექსტები და ყვავილების თაიგულები და შებოლილი ორაგულისა და ბაგელი. რამდენიმე ნაცნობმა აღიარა, რომ წარმოდგენა არ ჰქონდათ რა ეთქვათ. მე ვაფასებდი მათ ნამდვილობას. ყველაზე მნიშვნელოვანი გაცვლა იყო ქალებთან, რომლებიც იზიარებდნენ მსგავს გამოცდილებას. მწუხარებამ მიმიზიდა თავის ბნელ ტალღაში, მაგრამ მათი ისტორიები ანათებდნენ, ლამპიონები სანაპირო ზოლის გასწვრივ, რამაც შეიძლება საბოლოოდ მიმიყვანა ხმელეთზე.
მიუხედავად ამისა, ყველას, ვინც გულმოდგინედ გამოეხმაურა, იყო სხვები, ვისი რეაქციაც მაიძულებდა, გარეთ არასდროს გავსულიყავი. ისინი იგნორირებას უკეთებდნენ იმას, რასაც მე ვეუბნებოდი, თითქოს ცდილობდნენ უგულებელყოთ არაფერადი ხუმრობა სადილზე. მათ შეამცირეს დანაკარგი: ”ყოველ შემთხვევაში, თქვენ უკვე გყავთ ორი შვილი.” მათ გვერდი აუარეს: „ისევ დაორსულდები“.
არა მგონია, ზიანის მიყენება არ გულისხმობდნენ, მაგრამ გაბრაზებული, სირცხვილით კი წამოვედი.
სპონტანური აბორტის გამო სირცხვილი წარმოუდგენლად გავრცელებულია, მაგრამ ის, რაც მე განვიცადე, არ იყო სირცხვილი, რაც სხვა ქალებს აღწერდნენ, განცდა, რომ ჩემი სხეული დეფექტური იყო. ეს იყო სოციალური სირცხვილი. ჩემმა უბედურებამ ხალხი გააჩაღა. მათი პასუხები იმაზე მეტყველებდა, რომ ჩემი მწუხარება აუტანელი იყო - არა ჩემთვის, თავისთავად, არამედ მათთვის.
გავიდა კვირები და ველოდი, რომ თავს ნაკლებად ვგრძნობდი. სამაგიეროდ, ყოველ ღამე ქუთუთოების ზურგს ვუყურებდი, ძილისთვის სასოწარკვეთილი, ვნერვიულობდი იმაზე, თუ ვის შეიძლება გადავეყარო მეორე დღეს, რა დაუფიქრებელი რამ შეიძლება ეთქვათ.
მეტროს ბაქანზე ჰენრი ტიროდა. სხვა თვითმფრინავის დამზადების შეთავაზებით, მე ვუთხარი: „შეგიძლიათ სცადოთ ხელახლა“. არა მარტო მე ვიყავი არ შემიძლია მისი მწუხარების გაქრობა, მაგრამ მისი დამშვიდების მცდელობა გულისხმობდა, რომ ვიპოვე მისი გრძნობები მძიმე.
მხრები დარბილდა. ვიცოდი, რაც უნდა გამეკეთებინა.
მატარებელში ჰენრი ჩემს კალთაზე მოკალათდა. თმაზე ვეფერებოდი, ვეწინააღმდეგებოდი მოთხოვნილებას დამეხშო, გამხნევებულიყავი, გადაწყვეტილებები შემომეთავაზა. ტანჯვა არ საჭიროებს გამოსწორებას. საჭიროა მისი დანახვა, მოსმენა, გამართვა. ხშირად ტირილი წყდებოდა, მაგრამ მერე კანკალებდა და ისევ იწყებდნენ. მისი ცრემლები არ გადმოსცვივდა მანამ, სანამ ჩვენს გაჩერებას არ გავჩერდით.
ბრუკლინი ჩუმად იყო. რამდენიმე ბლოკი ჩუმად ვიარეთ. დავიწყე ბავშვზე ფიქრი, იმ ქალებზე, რომლებმაც ასევე დაკარგეს ჩვილები და ნუგეში, რომელსაც მათ ისტორიებში ვიღებდი. თავში ანეგდოტი გამიჩნდა, რომელიც მეგონა, რომ მას შეეძლო დაეფასებინა. "როცა პატარა ვიყავი, დავკარგე ის, რითაც ვამაყობდი."
"რა დაკარგე?" ჰკითხა მან.
„ჩემი კომპიუტერი გაფუჭდა. ყველა ნაშრომი, რაც კი ოდესმე დავწერე, გაქრა."
მაღლა აიხედა. "Რა გააკეთე?"
"ისე სევდიანი ვიყავი, რომ დიდი ხანი არ დავწერე", - ვთქვი მე. ”საბოლოოდ, თავიდან დავიწყე. მე მაინც მენატრება ის, რაც დავკარგე, მაგრამ მე გავაკეთე სხვა რამ, რაც მაამაყებს."
ჰენრიმ კიდევ რამდენიმე კითხვა დაუსვა კომპიუტერის შესახებ, სანამ არ დასვენების შესახებ ამბავს გადაიღებდა. მისი სიკაშკაშე დაბრუნდა - ჯერჯერობით. მან ხელი ჩემში ჩაიცურა. სახლისკენ კუთხე შევუხვიეთ.
მე მჯეროდა, რომ მწუხარება თანდაყოლილი იზოლირებული იყო. ახლა მე მესმის, რომ ეს არის გახსნა, თუ მხოლოდ ჩვენ გვსურს დავინახოთ სხვები მათ გასაჭირში და მივცეთ მათ საშუალება დაგვინახონ ჩვენში. საბოლოოდ, ჩემი ამბების გავრცელების პროცესი დასრულდება. დადგებოდა დღე, იმაზე ადრე, ვიდრე წარმოვიდგენდი, როდესაც მე მომიწევდა სპონტანური აბორტის განხილვა მხოლოდ იმ ადამიანებთან, რომლებსაც სურდათ - ან სჭირდებოდათ - გაეგოთ ამის შესახებ. მე ვანთებდი ჩემს ფარანს, შუქურს, რომელსაც სთავაზობდი სხვა ტანჯულ ქალებს. იმავდროულად, წინსვლა ნიშნავდა ჩემი შეშფოთების გათავისუფლებას იმის შესახებ, თუ როგორ აგრძნობინეს ჩემი დაკარგვა სხვებს. იმდენად მტკიოდა ერთი მუჭა უტაქციო გამონათქვამმა, რომ არა მხოლოდ უგრძნობლობას, არამედ ნამდვილ ნუგეშსაც გავურბოდი.
როდესაც ჩემი ქმარი სახლში დაბრუნდა, ჰენრი კვლავ მიხვდა, რომ ვერასოდეს აჩვენა თვითმფრინავი მამას და ცრემლები დაუბრუნდა. მე ვებრძოლე ჩემს სურვილს დაემშვიდებინა იგი. ქაღალდის თვითმფრინავი უმნიშვნელო რამ იყო, მაგრამ ბავშვი, რომელიც სწავლობს მწუხარებას საზოგადოებაში, სადაც მწუხარება დაუნდობლად არის განზე გარიყული, ასე არ იყო. როდესაც შევამჩნიე, რა ძალისხმევა დამჭირდა ენის შესანარჩუნებლად, ჩემი გაბრაზება იმ ადამიანების მიმართ, ვინც შეურაცხყოფდნენ, დაიწყო დაშლა. ჩემი შვილის ტკივილთან ჯდომა, ფაქტობრივად, მტკივნეული იყო. არც მე ვიყავი სრულყოფილი მოწმე, მაგრამ ვაგრძელებდი მცდელობას.
"მითხარი, რა გიყვარდა შენს თვითმფრინავში," ჩავიჩურჩულე, როცა მას ჩავდექი. მან აღწერა ფიუზელაჟის გასწვრივ ზიგზაგირებული მწვანე კბილები, ფრთების მეორე ნაკრები.
ხელები შემოვხვიე. მალე სუნთქვა გაუჩერდა და დაიძინა.
თვეების განმავლობაში პირველად, მეც გავაკეთე.
ეს სხვა ცნობილი მშობლები ყოფილან ღიაა ტანჯვის miscarriages.
