მე ყოველთვის შემიძლია დავწერო დედობის შესახებ. მე შემიძლია დავწერო ტომები დედობის შესახებ და მილიონობით მილიარდი მომენტიდან, რომელიც ჩაფლულია პატარა ადამიანების აღზრდის მაღალ და დაბლა. ყოველ ჯერზე, როცა თვალებს ვხუჭავ და არ აქვს მნიშვნელობა, მეძინა თუ უბრალოდ თვალებს ვხუჭავ, მე სხვანაირი ვარ, ვიდრე მაშინ, როცა წამწამები ლოყებზე მეყრდნობოდა.
ეს როლი, ეს ცხოვრება, რომელიც მე ავირჩიე, მიეძღვნა პატარა გოგონას, რომელიც მე ვარ და პატარა ბიჭი, რომელიც მისი მამაა, არის ყველაზე სწრაფი, დეტალებზე ორიენტირებული მოქანდაკე. ის არბილებს აქ და იჭერს იქ, და ყოველდღე ის მაქცევს ისეთად, რაც მე არ ვიყავი ადრე და ის, რაც მე არ ვიქნები ძალიან დიდი ხნის განმავლობაში, როდესაც ვტრიალებ ამ მარადიულ მოგზაურობაში იმისკენ, რაც მსურს იყოს მე მჯერა, რომ დედობაში ჩვენ ყველანი ვიზრდებით. და თუ ამ მომენტებს მცირე ადგილს დაუთმობთ და გავამახვილებთ ყურადღებას, ჩვენ ვიზრდებით ისეთ ადამიანად, ვისთვისაც ჩვენ ყოველთვის გვინდოდა გავმხდარიყავით მხოლოდ ჩვენი შვილების აღზრდის იმ ადამიანებით, როგორებიც ჩვენ ყოველთვის ვოცნებობდით რომ ყოფილიყვნენ.
დიახ, მე შემეძლო დამეწერა დედობის შესახებ და დღეს დილით, როდესაც ყავას ვსხამდი, ორთქლი ამოდის და ბიჭის სუნთქვით ერევა ჩემს თეძოებში, რათა სითბო მომეფარებინა. ან შემიძლია დავწერო ის, რაც მოგვიანებით მოხდა, სკოლისკენ მიმავალ გზაზე, ზამთრის მზის ამოსვლისას ცა და გადმოხტა თოვლი მიწაზე, ხოლო პაწაწინა ხმები ჩამესმოდა "გაუშვი" უკან ადგილს. მე წლები შემიძლია დავწერო იმ მომენტების შესახებ, რაც მე განვიცადე მას შემდეგ, რაც ჩემმა ქალიშვილმა დედა გამხადა ხუთი წლის წინ. მე უკვე მაქვს საკმარისი მასალა იმისთვის, რომ ჩემი თითები დაკავებული მქონდეს და ეს ცხოვრება არ წყვეტს მომენტებს მომცემს გულიდან გვერდზე გადასათქმელად.
მე ყოველთვის შემიძლია დავწერო დედობის შესახებ.
მაგრამ როდესაც მე დავჯექი ამ ნაწარმოების დასაწერად, დედობა მეტისმეტად ადვილი მეჩვენა. ეს მეტისმეტად მოსალოდნელი ჩანდა (და მე არაფერი მიყვარს იმაზე მეტად, ვიდრე გავაკეთო ის, რასაც არ მოელოდი). ის ასევე ძალიან უსაფრთხოდ ჩანდა. უკვე ოთხი წელია, მე ვაშენებ ხიდს ჩემი წინა ცხოვრებიდან იმ ნაპირზე იქ, სადაც წერა მალავს და მე ავაშენე ის ფიცრებით, რომელსაც აქვს სიტყვები, როგორც ადიდებული მუცელი და გრძელი დღეები და ხანმოკლე მომენტები მე ის ავაშენე ჩვილების გამოსახულებებით, რომლებიც ჩემს მკერდზეა მიყრდნობილი და ჩემს პატარა თითებზეა შემოხვეული. მე ავაშენე ის პიქსის მტვრით და უნიკორნებით და ათასი ბზინვარებით. მე ვვარჯიშობ ჩემს წერის ოსტატობაში დედობის აღუწერელი მომენტების გარდაქმნით ფრაზებად, რაც შეგიძლია დაიჭირე და ჩაეხუტე, როდესაც მთვარე მაღლაა და იცი, რომ გაიღვიძებ, სანამ ის უკან არ დაიხევს ჰორიზონტი და არცერთს არ ვაკაკუნებ. ჩვენ, ვინც ავირჩიეთ ეს ცხოვრება და განსაკუთრებით ჩვენ, ვინც ვაშენებთ ამ ხიდს, გვჭირდება ეს ფრაზები და სიტყვები და გამოსახულებები. დედობის შესახებ წერა ნიშნავს მის ზრდას.
მაგრამ მე 29 წელი ვიცხოვრე სანამ დედა გავხდებოდი. რა თქმა უნდა, ადრე იყო მომენტები ჩემს ცხოვრებაში. რა თქმა უნდა, ათასობით იყო ადრე. მე უნდა გავიზარდე და შევიცვალო და განვიცადო ცხოვრება, სანამ მათმა ცხოვრებამ დაამატა ცოტაოდენი მუხტი და ცოტა მეტი წონა. არ მინდა დავკარგო ის ქალი, რომელიც ადრე ვიყავი, რადგან უფრო ღრმად ჩავდიოდი დედაში, რაც ახლა ვარ.
ასე რომ, მე ჩამოვჯექი სიის შესაქმნელად. და შეავსე რამდენიმე სტრიქონი. იყო ის ღამე ახალ ზელანდიაში, ჭერს მიშტერებოდა და მივესალმე იმ ადამიანს, ვინც შემეძლო ყოფილიყო თავგადასავლების ღამის შემდეგ. დილა იყო განაში, როდესაც ვუყურებდი როგორ მცირდებოდა პატარა სოფელი, როდესაც ჩემი ფურგონი მიდიოდა და მიხვდა, რომ მომენტში, რომ სიკეთის კეთება მსოფლიოში არ არის ყველაფერი, რაც მეგონა. იყო დღეები, რომლებშიც წერა გახდა არა მხოლოდ ის, რასაც სხვაგვარად თავისუფალ დროს ვაკეთებდი, არამედ ის, რისთვისაც მე დამიძახეს. არის მომენტები, რომლებიც შემიძლია გავიხსენო, რომელსაც არაფერი აქვს საერთო დედობასთან, მაგრამ მაინც მოახდინა გავლენა, გამოძერწილი, თუნდაც ცოტაოდენი.
მაგრამ მე მას შემდეგ მილიონჯერ შევცვლი ფორმებს და ეს არ არის მხოლოდ ის დრო, რომელიც ვრცელდება ახლა და ახლა შემდეგ ეს მაშორებს იმ დედობამდელ ცვლილებებს, თუმცა ეს დრო ვრცელია და მუდმივად იზრდება. ეს არის ცვლილების ზომა. ეს არის ის, რომ "მე" იმ ბავშვის დაბადებამდე ცხოვრობს სრულიად განსხვავებულ სამყაროში.
არსებობს მიზეზი, რის გამოც ჩვენ ხშირად ვწერთ დედობის შესახებ. არსებობს მიზეზი, რის გამოც ჩვენ თავს ვუთმობთ მას და დოკუმენტირებისა და აღწერის ფრთხილად ხელოვნებას. არსებობს მიზეზი იმისა, თუ რატომ ვჯდები აქ, 34 წლის და ჩემი ყველაზე გარდამტეხი მომენტების უმრავლესობა თავმოყრილია ბოლო ხუთი წლის განმავლობაში. ეს არის ის, რომ დედობა, თავისი ბუნებით, გარდაქმნის მომენტია. როდესაც საქმე საქმეზე მიდის, ეს მართლაც ყველაფერია, არა? Მომენტი. მე დედობაში ვარ, ყოველ შემთხვევაში, სადაც ყოველი წამი იმდენად სავსეა დედობით, რომ არ შეიძლება არ დატოვოს კვალი. ეს წამი სხვა არაფერია, თუ არა ის მომენტი უფრო დიდი სქემით, 34 წლით უკან და სხვა დანარჩენებით, რომლებიც მე ჯერ კიდევ არ მიცხოვრია, მაგრამ თითოეულ მათგანს უფრო მეტი გავლენა აქვს, ვიდრე სხვა დანარჩენებს ერთად. ეს დედობა არის მომენტი, რომლის გაძლებაც გრძელია, მაგრამ ხანმოკლეა და მე ვიცი, რომ როდესაც ამ სივრცეს ვიხსენებ, სრულიად განსხვავებული ადამიანი მეორე მხრივ, ჩემი გული უფრო დარბილდება, ვიდრე ოდესმე, როდესაც ვიფიქრებ დედასთან დაკავშირებულ ნებისმიერ სხვა მომენტზე, რამაც მათი უმნიშვნელო ცვლილებები მოახდინა და ანაბეჭდები
როდესაც დავჯექი ამ ნაწარმოების დასაწერად, მჯეროდა, რომ დედობა საკმარისი არ იყო. საკმარისი არ იყო ყოველ ჯერზე წერა, რომ ყოფილიყო ყველა მოთხრობის მთავარი აქცენტი, ყოველი დაწერილი რეფლექსიის ობიექტი. მე მჯეროდა, რომ მე უფრო მეტი ვარ ვიდრე დედა და რომ ამის გასაგებად მჭირდებოდა წერილობითი, გამოქვეყნებული მტკიცებულება.
მაგრამ ახლა, აქ ვარ, ბოლოს და ბოლოს, და კიდევ ერთხელ, მე დავწერე დედობის შესახებ. კიდევ ერთხელ, ის შემეცვალა, მიუხედავად იმისა, რომ გავიქეცი მის შეხებაზე თავის დასაღწევად. კიდევ ერთხელ, დედობამ მაჩვენა ვინ ვარ და შემახსენა, რომ მე არ ვარ მხოლოდ დედა, არასოდეს მხოლოდ დედა. მე ვარ ქალი, რომელიც იზრდება და იცვლება ყოველ ცოცხალ მომენტში. მე უბრალოდ ვაკეთებ ამას ორი პატარა ადამიანის გვერდით, რომლებსაც ჩემნაირი ცხვირი აქვთ.
