ジェシー・ジャクソンが初めて大統領に立候補したとき、私の父方の祖父と私は地下室の茶色の革のソファからキャンペーンの報道を見ました。 母は結婚の初期にS＆Hグリーンスタンプ付きのソファを購入していました。これは彼女の独立の象徴であり、彼女が新しい家族のために作った家です。 まるで錨泊しているかのように重かった。 フレームは頑丈で、一生続くように作られています。 革は子供に耐えるのに十分な厚さでしたが、寝るのに十分な柔らかさでした。 日焼けした足の裏の涼しさや、家族と一緒に毛布の下で安全に寄り添った冬の暖かさをとても気に入っていました。
もっと： アメリカのどの教会にも私の宗教はありません
祖父と私がニュースを見たとき、私はジャクソンのキャンペーンのエネルギー、彼のレインボー連立、そして彼が女性を彼のランニングメイトと見なすという彼の発表に感銘を受けました。 私は9歳で1984年だったので、一般的には虹用のものがありました。 しかし、私には子供の正義と平等の感覚もあり、それでも、ジャクソンがホワイトハウスに選出された場合、彼は聞いたことのない人々に声をかけることができることを理解しました。 興奮は伝染しました。
「できれば、ジェシー・ジャクソンに投票したい」と私は言った。私はそのような選択をするのに十分な年齢であっただけでなく、そのような良い選択をしたことを誇りに思った。 私の祖父はほんの数センチ離れたところに座っていたので、彼の平手打ちはそれほど難しくはありませんでしたが、それは刺されました。 「黒人が私の死体の大統領になります！」 彼は言った。 彼の頬は怒りで赤く染まり、彼は打撃の成功を決定するかのように私から身を乗り出しました。 彼はテレビに向かって身振りをした。 「あの男は大統領にはならない！」 彼は、クッションに腰を下ろし、自分のポイントを家に追いやったと確信して言った。
私は屈辱と混乱で燃えましたが、自分を表現するための語彙や成熟度がありませんでした。 代わりに、当時はまともな間隔だった次のコマーシャルのセットまで待ってから、私は床に座って泣いたバスルームに自分自身を許しました。
もっと： 私は彼の死亡記事を見つけるためだけに私の人生を変えた見知らぬ人を探しました
私の祖父は私が会った誰よりも笑顔でした。 彼はいつも辛抱強く、いつも私を誇りに思っていました。 さて、突然、私は彼をがっかりさせました。 しかし、それよりも悪いことに、私は彼が右側にいることに失望しました。 彼の平手打ちは私の政治的および社会的コミットメントを揺るがしませんでしたが、それは彼への私の愛を揺るがし、私たちの関係の基盤を傷つけました。 10の言葉で、彼は私が私の家族について知っていると思ったすべてのことと、それが良い人であるとはどういう意味かを疑問視しました。 彼は私を腸で殴ったほうがいいかもしれません。
私の祖父、父、そして私が生まれたコネチカットの町は、50年の間にほとんど変わりませんでした。 その工場と工場はイタリア人、アイルランド人、ポーランド人、ドイツ人の移民によって所有され、人員が配置され、人口は約35,000人で安定しており、中産階級は繁栄していました。 1984年の選挙では、私の町の98％以上が白人であると認識し、私が生まれた年から1ポイント減少しました。 私たちのように見えない人に出会ったことがなかったので、祖父が人種差別主義者であることを知りませんでした。
もっと： ドナルド・トランプが大統領になった場合の女性の最大の恐怖
ジャクソン大統領になりたいという私の願望については誰にも話しませんでした。 誰を信頼すればいいのか、もうわかりませんでした。 私は愛するすべての人の不寛容のヒントを聞きました、そして私は私が聞いたもののためにそれらをあまり愛さないのではないかと恐れました。 私の両親はエズラジャックキーツで私を育てました モハは1つを意味します、スワヒリ語の数え方の本。 登場人物と私との違いにもかかわらず、私は彼らの中に自分自身がいて、私の中に彼らがいるのを見ました。 私はそれらの違いを受け入れ、私たちの共通の人間性を認識しました。 しかし、後から考えると、現実を共有したことがない場合は、知らないことや理解していないことを嫌い、恐れるのが簡単であるのと同じように、別のアイデアを愛するのは簡単すぎるかもしれません。
私の祖父は一つのことについて正しかった。 黒人が死体の大統領になった。 ソファでの事件から14年後の祖父の死までの数年間、私は彼の見方を理解するのに苦労しました。 私が取ったのは2015年までではありませんでした ハーバード暗黙的連想テスト、あなた自身の偏見を明らかにするためのオンラインツール、私はついに彼を許しました。 私は白人に対して「わずかな人種的偏見」を持っていることに気づいてショックを受けました。 私は社会正義、奴隷制の遺産の影響を最も受けている港での教育プログラムに携わってきました。 黒人だけが持つべき役割と見なされる白人女性として、私はたくさんのことをしました 人種についての難しい会話. しかし、IATが私に、祖父のように、私の時間と場所、そして私の肌の色の産物であることを示すのに時間がかかりました。 初めて、私は祖父の中に自分自身を、そして私の中に彼を見ることができました。
私の故郷は1984年よりも15％白くなり、古いソファは私のものになりました。 そのフレームはまだしっかりしていて丈夫ですが、革は乾燥してひびが入っており、私は物事をいつものように保つという家族の性向を継承していませんでした。 私は今、何十年も前に祖父と一緒に座っていた場所に座って、私たちが受け継いでいることを意図的かつ忘却的に考えています。 私の祖父が、オバマが就任するのを見て、私の投票について私と話し、彼が参加できなかったとしても、彼の周りの世界が変わるのを見るために生きていたらよかったのにと思います。
行く前に、チェックしてください スライドショー 未満：
