初夏の平日の夕方はかなり典型的なものでした。私は台所に立って夕食を作りました。 当時4歳だった娘がトイレにいて、厳粛な顔をして私に近づいてきました。 彼女は、乳母が2年前にトイレをうまく使用したことに対する賞品として彼女に与えたフクロウで飾られたピンクのハンドタオルを持っていました。 それは彼女の最も貴重な所有物の1つでした。 私は彼女がタオルを元に戻すのを手伝う必要があると思いました。
"ママ？" 彼女は私の手にタオルを上げた。 「私はあなたとお父さんにこれを持ってもらいたいので、私が死んだ後、あなたは私を覚えているでしょう。」
その年の初め、私の祖母は大規模な脳卒中後の短い病気の後に亡くなりました。 私たちは、祖母が夏を過ごしたウィスコンシン州北部の小さな町での追悼式に出席しました。 私は葬式は私の子供が扱うには多すぎると判断しましたが（主に彼女が1時間静かに座ることができなかったことに基づいて）、彼女は週末に私の家族の残りの部分に加わりました。
私たちがそこにいた理由が浮かび上がることを私は知っていました。 夫と私は話し合う方法について議論しました 死 祖母に数回しか会ったことのない娘と。 一方で、私たちは常に彼女に正直になりたかったのです。 しかし、彼女が生じるであろう質問の価値を感じないかもしれない損失を説明していましたか？
もっと： あなたの子供に悪い知らせを与える方法
私は来世を育てることについても議論しました。 それは簡単な方法のように感じました—「しかし、彼女は今どこか完璧なので、すべてが大丈夫です！」 それに、心配しました 私の娘は私たちの現在の世界とその可能性を区別するのに苦労するかもしれません 次。 私は彼女の年齢のときにやったことを知っています。 娘よりずっと年上ではなかったときの最初の飛行機の乗車をはっきりと覚えています—私は探し続けました 雲の中で亡くなった親戚、天国に昇ったときと思っていたので、 飛行機。 両親が別の州に住んでいるので、ハンナは私よりもはるかに多く飛んでいます。雲が実際には天国の一部ではない理由を説明するために、今後5年間は費やしたくありません。 天国の概念とあなたが死んだときに何が起こるかについて話し合うために、私たちは何年も先にいます。 今のところ、私は彼女に、なぜ私たちが曽祖母の家にいて、曽祖母がいないのかを理解してもらいたいと思いました。
私は真実の最も単純なバージョンに着陸しました。
「まあ、つぼみ、私がとても愛していた誰かが久しぶりに亡くなりました」と私は言いました。 「私のおばあちゃんはとても病気になりました。 病気になると風邪をひくことがあります。 それはかなりマイナーで、あなたは良くなります。 しかし、特に誰かが私の祖母と同じくらい年をとっているとき、いくつかの病気はより深刻です。 彼女の体はシャットダウンし、彼女は死んだ。 だから彼女はもう周りにいません。」
私は彼女に、曽祖母はもう私たちと話すことも抱擁をすることもできないと言いました。 ママとパパは悲しくて、曽祖母を恋しく思っていました。 ほとんどの人は曽祖母のような生活を送っていました。彼らは非常に長い間暮らし、たくさんの冒険をし、たくさんの人を愛し、そして体が遅くなり、仕事をやめました。
「私たちにできる最善のことは、一緒に過ごした時間を感謝し、私たちの思い出が私たちをどれほど幸せにするかを考えることです」と私は終了しました。 これは年齢にふさわしく、就学前の脳を静めるのに十分な情報のように感じました。 彼女に質問がないか聞いた。
彼女はほとんど反抗的に私を見ました。 「それはあまり良くないようです。 私はそれをするつもりはありません。」
私の夫は苦しそうに見えました。 私はできる限り優しく言った、「バディ、あなたには選択の余地がない」。 深呼吸しました。 「誰もが死ぬ。」
「あなたも？」
"私でさえ。"
「でも、あなたを死なせたくないのです。」
これは夫と私にとって12番目の地獄の輪のように感じましたが、娘の目には彼女がいることがわかりました 彼女が「マイリトルポニー」のエピソードを使い果たして近づいたのと同じ失望と好奇心で死に近づいた Netflixで。 彼女は残った選択肢にそれほど不満はありませんでした。 私にできる最善のことは、彼女の質問に正直に答え続けることだと私は知っていました。
だから私も死にたくないと説明しましたが、ずっと前に辞任したのは人生の事実でした。 彼女は私の夫と私の前で死ぬことができるかどうか尋ねたので、彼女は私たちなしで生きる必要はありませんでした。 私はその特定の腸パンチを吸収しました。
「私たちがいつ死ぬかを決めるのは私たちの責任ではありません」と夫が彼の支持をうなずいたので私は注意深く言いました。 「しかし、お父さんと私はほぼ間違いなくあなたの前で死ぬでしょう。」
彼女はあえぎました。
"大丈夫です。 それはおそらく長い間起こらないだろう」と私の夫は介入した。 「あなたのお母さんと私はどちらも若くて健康です。 私たちはおそらくもっと何年も生きるでしょう。」
まあ、若い。
私はまたチャイムを鳴らした。 「これが本当だとは約束できません。何が起こるかわからないからです。 しかし、これがうまくいくと確信しています。」
彼女は一分間黙っていた。 「おやつを頂けますか？」 彼女は尋ねた。 週末の残りの時間は死について話しませんでした。
1、2か月後、祖母の家を掃除した後、両親は私たちと一緒にいました。 彼らは私の娘と私のために宝石箱とコピーを与えるために古い財布を持ってきました ペイトンプレイス、 私が10代のときに祖母が彼女を訪ねているときに、祖母が私に不可解に貸してくれたものです。これは、私が彼女に与えた賛辞の中で言及したものです。 私は娘に、これらは私たちが失った人々を思い出すのに役立つタイプのものだと言いました。
だから彼女は今、私のキッチンに静かに立っていて、やや年上で賢く、お気に入りのタオルをくれました。 バーナーをオフにしてしゃがみました。
「バディ」と彼女の肩を掴んで言った。「あなたが私にとても重要な何かを与えてくれてとても感謝しています。 しかし、私たちのどちらも、今日もおそらく近いうちに死ぬことはありません。 さあ、今はタオルにぶら下がってみませんか。 そして、何らかの理由であなたがあなたのお父さんと私の前に死んだ場合、それはおそらく起こらないでしょう、私はお父さんと私があなたについてのすべてを絶対に覚えていることを約束します。」
私は彼女を抱きしめた。 彼女は私の頬にキスをし、タオルを手に持ってよちよち歩きました。
もっと： お子さんの恐れに取り組みますか、それとも却下しますか？
その夏の終わりに、私たちの最愛の犬が突然死にました。 祖母の死後、私たちが困難な会話をしたことで、何が起こったのかを説明するのがはるかに簡単になりました。 私の娘は泣きました—そして私もそうしました—しかし、彼女は犬が突然病気になり、獣医のオフィスで死んだことを簡単に受け入れました。 次の夜、私は娘を元気づけるためにアイスクリームに連れて行った。 途中、美しい毛むくじゃらの白い犬とその飼い主がパティオに座っているのを見ました。 私の娘は彼女がそれをかわいがることができるかどうか尋ねました。
「私の名前はハンナです」と彼女は犬の頭をかわいがって言った。 彼女は犬の飼い主を見ました。 「私の犬のソフィーは昨日亡くなりました。」
「あなたはとても悲しいに違いない」と犬の飼い主は言った。
娘はうなずいて微笑んだが、犬をかわいがっていた。 「ええ、でも大丈夫です。 彼女は病気でした、そして私たちは彼女を永遠に私たちの心に留めます。」
