「ハグしたい、おばあちゃん？」 私の9歳のギデオンは、母が現在住んでいるアルツハイマー病の家の正面玄関を通り抜ける前に、駆け寄って母に尋ねます。 シャツにスープの染みがあるかどうかは関係ありません。髪は頭の片側に平らになっています。 彼女は車椅子で他の6人と一緒にテーブルに座っているか、一人でテーブルに座って遊んでいます ナプキン。 私の息子が彼女を見つけるとすぐに、彼は腕を大きく開いて、彼が作ることができる最も広い笑顔に彼の口を伸ばして、彼の体を抱きしめる前の位置にします。 母の84歳の目が光ります。
"はい！ はい、お願いします！" 彼女が言います。
それから彼は全身を彼女に寄りかかり、頭を左に向けて小さな胸を彼女に押し付けることができるようにします。 彼女は長い骨のある指で彼の首をつかみ、彼にぶら下がっています。 それは息を呑むほど純粋な愛の表現であり、9歳の人にとってはたくさんのことです。 彼は通常最初に引き離します。
「OK、おばあちゃん、すぐに戻ってきます！」
彼は逃げ出し、他の住人と一緒に漫画を見たり、キッチンスタッフの1人からアイスクリームサンドイッチをイタチにしたりします。 彼はこの場所で信じられないほど快適です。
これがどのように起こったのかはわかりませんが、心と体がとても悪い状態にある人々とのこのOKネス。 私は毎日午後3時から2人の子供と過ごします。 就寝時に。 私は彼らが聖人ではないことを知っています。 私はまた、彼らの祖母の病気が秘密に包まれたことは一度もないことを知っています。 私たちは定期的に彼女を訪ねます。 彼らは私が同じような状況で私の夫や友人とそれについて話すのを聞いた。 私たち全員が一緒にいるとき、私はいつも子供たちと一緒にチェックインします。 "大丈夫ですか？ これは多すぎますか？」 お願いします。 私は彼らがびっくりして去りたいかどうかを理解していることを明確にします。 確かにそう感じたことがあります。 しかし、私は自分の反応を彼らに投影しないようにも注意しています。 これをしないことは、去年私の長男と一緒に恥ずかしいほど明らかになりました。
ガブリエルと私は、日曜日の3か月間、母が住んでいる家であるシルベラードでボランティア活動をしました。 私たちの動機は2つありました。 彼はバルミツワーの準備をしていて、公共サービスは要件の1つでした。 また、アルツハイマー病の進行をよりよく理解したかったのです。 私たちは病気がどのように記憶を攻撃するかについての基本的な理解を持っていましたが、私たちのどちらもそうではありませんでした それがどのように身体機能も破壊するかにさらされ、それは私にとってさえ、成長した女性は恐ろしいです 見る。
私たちの最初のシフトの後、私は彼が悪夢を見るだろうと心配しました。 車椅子のたるみ、腕と脚の腰をかがめ、冒とく的な言葉を叫び、介護者を殴るなど、病気のあらゆる段階の人々を見ました。 母は私の息子がこれらすべてを見るには若すぎるかもしれないと恐れていて、女性の娘がこの方向に向かっているので、それは確かに私が見ることができるすべてです。 ガブリエルはこれもすべて見ましたが、好奇心を妨げることはありませんでした。
そこで初日、私たちはイスラエルという男に会いました。 彼はグルーチョ・マルクスの顔をしていて、ズボンを非常に高く引き上げて着ていました。 彼はすぐに私たちと話したいと思った。
「あなたが誰であるか教えてください」と彼は私の息子に吠えた。
「ガブリエル」と彼は隣に座って答えた。 "あなたは誰？"
「私はイスラエルです。」
「こんにちはイスラエル」と彼は笑いながら言い、次の質問の準備をしました。
イスラエルは80歳くらいの若い男ではありませんでしたが、彼の顔はまだ人生を終えた人のようには見えませんでした。 彼は私たちを見つめた。
「イスラエル、どこから来たの？」 私は会話を続けたいと思って尋ねました。
「中国」と彼は言った。
「中国、すごい。 ここに長くいましたか？」
「ある日」と彼は答えた。
ガブリエルは私に、そして彼に微笑んだ。
"あなたはここは好きですか？" ガブリエルは彼に尋ねた。
"番号！"
ガブリエルは、彼の鈍さを取り入れて、小さな反射的な笑い声を出しました。
（サイドバー：アルツハイマー病の被害で銀色の裏地を探しているなら、誰がそうではありませんか？ —これは1つです。 感情の編集はそれほど多くありません。それが盲目的な怒りでない場合、それは愛情深く、さらにはさわやかになる可能性があります。）
次の数週間、ガブリエルと私がシルバラードに行くときはいつでも、彼はすぐにイスラエルを探しました。 もし彼が眠っていたら、ガブリエルは他の誰かと話をするのを見つけるでしょう。 ある時、私はトイレから出てきて、ガブリエルが正面玄関のそばに立って、半分灰色と半分茶色の髪の印象的な頭を持つ虚弱な女性と手をつないでいるのを見つけました。
「お母さん」とガブリエルは叫んだ。「私はエブリンを補佐官の一人と散歩に連れて行きます。 私たちは戻ってきます。" 彼らが戻ってきたとき、私は彼女の髪の毛について何か、そしてそれがどのように悲しいかについて話しました。
"どうして？" ガブリエルはこう答えました。「彼女は外でとても幸せでした。 彼女は歩くのが好きです。」
彼は私のように彼女の髪と乱れたローブを見ていませんでした。 彼はかつて活動的だった女性が彼女の独立を剥奪されたのを見ませんでした。 そして、彼は祖母もこのようには見ていません。 彼は、彼女がタイムズスクエアで群衆の中を移動したおばあちゃんではなくなったことを確かに知っているので、M＆MストアでM＆Mを購入することができました。 しかし、彼はまた、まだ冗談を笑うことができる女性を見て、彼を世界で最も特別な子供のように感じさせます。 これは私の両方の男の子に当てはまります。 私は彼らのためだけでなく、私にとっても利己的にこれを愛しています。 長くて複雑な歴史に悩まされることなく、彼らの目を通して彼女を見ることができたとき、私は今彼女を楽しむことができます、 現時点では、アルツハイマー病の人の自助の第一人者や家族が言うように、私たちが本当にしているのはそれだけです。 持ってる。
