私の母は私たちのホワイエのバスルームから現れ、彼女のジッパーと彼女の汚れたブロンドの髪が彼女の顔を覆っていたのに苦労していました。
「私はトイレに行くのをやめられません」と彼女は言いました。 「それが老後のことだと思います」と彼女は言い、肩をすくめた。
泌尿器科医を訪ねるのに十分なほど、トイレを絶え間なくイライラさせてしまうという不便さ。 その訪問の結果は、私の家族全員の生活を劇的に変えるニュースをもたらしました。 お母さんがいつもトイレに行く原因となったのは老後ではありませんでした。 それは腎臓結石でした。
しかし、私たちはその石を神に感謝しました。 医師がX線検査を行って、ステファニーローズカルクスタインの頻尿の原因を特定したところ、彼は進行性の膀胱がんを発見しました。
彼女はかろうじて51歳でした…私はたった12歳でした。
彼女が私の兄に話し、私が病気だった夜は、他の週の夜と同じように始まりました。
もっと: 11がんとの闘いについての感動的な引用
午後8時30分ごろ、両親の寝室に行ってママと一緒にテレビを見ようと思った頃でした。 しかし、その夜、彼女の3人の親友は終わり、私が彼女の部屋に入って彼らに挨拶したとき、お母さんは思いがけない方法で反応しました。
「ねえ女の子」と私は言った。 "どうしたの？"
「スカイ、私たち4人に話をする時間を与えてくれませんか。 その後、戻ってくることができますね」 彼女は言いました。 私は何かが起きていることを知っていました。
「子供たち」と父は叫んだ。 「私たちは家族会議を開く必要があります。」 今、私は何かが深刻に間違っていると確信していました。
兄のロブと私は両方とも廊下でお父さんに会い、彼は私たちを両親の寝室に連れて行ってくれました。 私はお気に入りの赤い壁内バスケットボールTシャツとフランネルパンツを着ていました。
ママはベッドのヘッドボードに対して直立して座っていて、彼女の上部は半分露出していて、彼女の足はコンフォーターの下にありました。 彼女の目は赤くてふくらんでいて、彼女の髪は彼女の顔から涙を押し出すことによって湿っていた。 彼女の友人のシェリーは、母親の肩に手を置いて、彼女の左に立っていました。 ヴィッキはお母さんの右に横になり、髪をなでました。 ロンダはヴィッキの隣に横たわっていました。彼女の鼻は真っ赤でした—彼女も泣いていました。
「子供たち」と彼女は始めました、彼女の声は震えていました。 「私はあなたに話すことがありますが、私が何かを言う前に、私があなたの2人をどれだけ愛しているかをあなたに知ってもらいたいだけです。」 蝶が飛び出しているような気がしました。
彼女は息を呑み、再び話し始めた。 「私は癌を患っています」と彼女は言いました。
もっと: 末期乳がんとともに生きる女性が生涯の夢を叶える
息切れしました。 泣きそうになったときと同じように喉がすぐに引き締まり、すぐに目から涙がこぼれ始めました。 塩を味わった。 おなじみの味以上になります。
「でもどうやって？」 私は言った。
私は彼女の胸にすすり泣きながら、彼女の腕に身を投げた。 二人は同期して泣いていた。
「私はこれを打ち負かすつもりです」と彼女は頭を頷きながら言った。 「私は大丈夫になるだろう」と彼女は私を安心させ、私は彼女を信じた。
成熟
キャンプカナデンシスでは、過去6回の夏を過ごしたほぼ訪問日でした。 私の両親は以前、私をドライブするのではなく、週末にキャンプから連れ出すつもりだと言っていました。そうすれば、ママにとっては簡単でした。 家に帰るチャンスに興奮しました。 好きな食べ物を食べたり、犬と遊んだり、たくさんのテレビを見たりしました と 私の両親に会いましょう。
すぐに戻ってくると友達に言った、母はガンにかかっていたが、 大きな問題ではない そして、それがより便利だったので、私の両親はちょうど私をキャンプから連れ出していました。 子供たちをカナデンシスに送ることに興味を持っていた家族の友人がキャンプを見学していて、私をウッドベリーに連れ戻すのに十分親切でした。
私が家に帰ったとき、私の13歳の黄色い実験室であるジンジャーはいつものように私たちのホワイエのドアの前に横たわっていました。
「ねえGingygirl！」 こんにちは、犬を抱きしめながら、私はなだめました。
"ママ！ お父さん！" 私は叫んだ。
父の足が階段を降りているのを見た直後。
「ねえスカイスキー」と父は言った。 「私にキスをしてください。」
「あなたがタバコのようなにおいがしない場合にのみ」と私は言いました。 私は両親が両方とも喫煙するのが嫌だった。 お母さんは病気だとわかって立ち止まりましたが、お父さんはマールボロライトを吸い続けました。
「やめて、キスしてくれ」と彼は要求した。
私はしぶしぶ従った。
「お母さんはどこ？」 私は尋ねた。
私の父は、ロブを自分の部屋から呼ぶ前に、1分間一時停止しました。 ロブが夏の10代のハワイとアラスカのツアーから帰ってくるとは思いもしませんでした。 私は本当に混乱していました。 ロブに電話をかけた後、パパは私たちに家族会議が必要だと言った。 それらの言葉を聞いた後、私たちは悪いニュースについて話し合うことになるだろうと思いました。
ロビーの左側にある居間に入った。 ロブと私は、大きなベージュの帆布のソファに隣同士に座っていました。 お父さんはキャンバスのアームチェアで私たちの向かいに座っていました。
「スカイ、お母さんは病院にいます」と彼は単調な声で言った。 「彼女はこの1週間入院していて、彼らは彼女をそこに留めています…いくつかの処置をしています。」
「ええ、でも彼女は元気ですよね？」 私は尋ねた。
父は応答するのに約30秒かかりました。 彼は眉をひそめたが、それは彼が正しい反応を計算していたという点で私を手がかりにしたはずだった。
「私たちは明日彼女に会いに行くつもりです」と彼は私の質問を無視して言った。
この家族会議の間、兄は黙っていた。 彼の沈黙は彼が感情を欠いていることを意味していると私は思った。 そして、私たちがやった彼女に会いに行きます。 翌朝、ロブ、パパ、そして私は黒いフォードエクスプローラーに乗り込み、ニューヨークのコロンビア長老派病院に向かった。
私はいつも病院の匂いが嫌いでした。 古くなった食べ物の匂い、ゴム手袋、そして病気は私にヒービーを与えます。
私たちは11階までお母さんの部屋に行きました。 私は彼女に会いたがっていた。
父は看護師に挨拶しました。 彼は毎日来ていたので、彼らは彼をよく知っていました。 そして、看護師の一人が私たちを部屋に連れて行ってくれました、そして私が見たものは私を怖がらせました。
ママはIVに夢中だった。 彼女は腕にチューブを走らせ、鼻につながるチューブを持っていました。 彼女の目は焦点が合っていませんでした—これは私のお母さんではありませんでした。
「こんにちは」彼女は風通しの良い口調で言った。 彼女の生徒はすべてのモルヒネから離れていました。
「こんにちはママ」私は心配せずに声を出して言ってみました。
「こんにちはベイビー」彼女は私が近づくように手のひらで動いている間言った。
私は彼女の手をつかんで、すべてのローズの女性のトレードマークである彼女の親指の爪のロールを感じました。 私も親指にこれらのロールを持っています。 私の希望にもかかわらず、この人は間違いなく私の母でした。 彼女は私に微笑んで、彼女の目は幸せの涙を細くしました。 私も泣いていたのですが、涙は嬉しくないものでした。
翌日の通院後、母のがんは末期であることがわかりました。
私たちはクロスブロンクスエクスプレスウェイに乗ってウッドベリーに帰りました。 私がエクスプローラーの後ろに一人で座っている間、ロブは前の席にいました。
「スカイ」、私の父は始めました。 「お母さんはそれを成し遂げるつもりはありません。」
私は再び息切れしました。 キャビンの後部座席で足がぶつかり、車の窓にぶつかると腕がバタバタしました。 喉がくびれ、今まで以上に激しく泣きました。 私は彼女が生き残るとは信じなくなった。
もっと: お母さんも病気になります
ロブは黙って座っていた。 私は彼がとても鈍感であることに腹を立てた。 彼は気にしないと思った。
お母さんがホスピスの世話をするために家に帰る前に、私たちはさらに数日間病院を訪れました。 彼女は薬なしで、家でずっと明快でした。 私たちはいつものように話したり、たむろしたりすることができました—これは私が知っていたお母さんでした。
彼女は私にカナデンシスに戻りたいと言った。 彼女が私が愛していると知っていた場所で私の夏を終えるために。 私は彼女を離れたくありませんでしたが、彼女は私を安心させました。
「奇跡が起こります」と彼女は言いました。 「ランス・アームストロングを見てください。」
私はもう一度彼女がガンに打ち勝つと信じていました。 お母さんはいつも私が必要なことを何でもしました、そして私は彼女が生きる必要があったので、私は本当に彼女がそうするだろうと思いました。
次：10代の頃に母を失ったことが私の人生を定義しなかった理由の詳細
