彼女の最後の日、私はベルタの椅子のそばに座っていた多くの人の一人でした。 私たちは柔らかな白い髪をなめらかにし、鎮痛剤を塗って、美しい90歳の女性がゆっくりと身体を手放すのを見ました。 奇妙なことかもしれませんが、彼女の家での最後の日々は、私が今までで最も平和だった日でした。
BlogHer15：Experts Among UsConferenceにここで登録してください
私は彼女の子供たちが集まるのを見ました。 私は、69歳のバーサの夫であるマートンが彼女の白いシーツを握り、静かに、待って、また見ているのを見ました。 彼女はとても愛されている女性だったので、私たちはしばしば彼女を聖ベルタと呼びました。 悲しいことではありましたが、私は彼女の葬式を楽しみにしていました。私たちの会衆の牧師である私たちの司教が呼ばれるまで、きっと素晴らしい女性への大きな賛辞になるでしょう。
「彼らはあなたに賛辞を与えてほしい」と彼は言った。
私が感じたことは、聖なる恐怖としか言いようがありません。 体がしびれました。 手が震えた。 私はほとんど電話を落とした。 冷たい恐怖が私の肌から私の心に飛び込んできました。 私はつまずいた 本気ですか？ と ユーロジーとは正確には何ですか？
「賛辞、誰かの人生の物語」と彼は言った。
さて、どのように正確にユーロジーの要求を拒否しますか？ 私の「はい」はもっと似ているように聞こえました ええと、わかりました。 恐怖を感じた。 よろしいですか？ 私はゾンビのように階段を上って、夫が私たちのベッドに座っていたところまでさまよった。
「聞いた」と彼は言った。
これは私がベッドに身を投げて涙を流したときです（ドラマの女王）。 私とても いいえ 資格があります。」 来続けたイメージ：私は表彰台に立って、会衆全体が見つめています。 これには、Berthaの最愛の子供、孫、親しい友人が含まれます。 彼らの涙は戸惑いと混ざり合うでしょう… エイミーはユーロジーをあげていますか？ ほら、私はベルタを知っていましたが、私はアンでもシルでもソンドラ・リーでもありませんでした。 これらの女性は、ベルタの親友であり、何十年にもわたる友人でした。 私は彼女の子供でも孫でも、親しい隣人でもありませんでした。
資格なし。 詐欺師。 恐怖は大胆に感じていました。
私は眠りませんでした。 しかし、私は準備を始めました。
2日後、私はベルタの年上の賢い娘たち（私が会ったばかり）が葬式で誰が話しているのかわからないことに気づきました。 彼らの兄弟デニス、そして私の親友 （ねずみ！）、割り当てを行いました。 私の名前と「葬式」を聞いて、私は彼らの好奇心をそそる視線を感じたとき、私のスカートの誤った糸の激しい精査を臆病に見せかけました。 彼女？ 彼女は私たちの母親に賛辞を送っていますか？
もちろん、私の恐れは妄想的だったかもしれません。 これらの会話は本物の人間によって言われたのではなく、むしろ私の頭の中で生きていました。 しかし、ああ、彼らは強く、しばしば圧倒的でした。 私の疑問は、シェイクスピアが書いたように、「裏切り者、そして私たちが試みることを恐れることによって、私たちがしばしば勝つかもしれない善を失うようにする」ということでした。
しかし、私は試みます。 私はBerthaのためにこれをします。
恐れよりも強力なものもありました。 そして、私が正直であるならば、私はあなたにこれを言うでしょう：私は割り当てが来ることを知っていました。 何ヶ月もの間、私とバーサを引き寄せる偶然の力を感じていました。 たとえ誰もそれを知らなかったとしても、私たちはこの瞬間に備えていました。
ほら、ベルタはすでに私に何を言うべきか教えてくれました。
それは私がノート、ペン、カメラを持って彼女の私道に現れた2013年6月に始まりました。 私は物語を探している作家としてそこにいました。 漠然としたトピックのアイデアだけで、まだ角度も、見出しも、編集者の承認も売り込みもありませんでした。 私が本当に欲しかったのは、ベルタが母親としての私の最大の恐怖に答えることでした。子供を失った後、どうやって続けるのですか？
私たちは速く働く必要があることを知っていました。 ベルタは40年以上癌の診断を受けて暮らしていて、笑顔はまだ明るいのにゆっくりと動いていました。 それは終わりの始まりでした。
基本から始めました。 1925年に生まれたベルタは、大恐慌、エルビスプレスリー、第二次世界大戦、公民権時代、インターネットの黎明期を直接体験し、思い出した生きた歴史書でした。 彼女はこれをかすめた。 ベルタは、初期の記憶から始めて、彼女の精神的な探求について話したいと思っていました。祖母がひざまずいて祈るのを見ていました。 「あなたが小さいときに教えられるとき、それはあなたに固執します」と彼女は言いました。
それは固執する必要があります。
ベルタは私に多くの話をしました、それらのすべては愛と喪失を強調しています。 彼女は13歳で最愛の母親を亡くし、「ひどく逃した」。 彼女は新しい継母に対する彼女の5人の兄弟の激しい保護者になりました。 ベルタは学校が大好きでしたが、家族を養うために騒がしい靴屋で働くために9年生で中退しました。 21歳で、彼女は第二次世界大戦の飛行機整備士であるマートンと結婚しました。 1946年の生活は大変な仕事でした。
「今、私はそれをどのようにしたのだろうかと思いますが、助けがありました」と彼女は上向きに言った。
BerthaとMertには、DennisとDottieの2人の子供がいました。 リトル・ドッティは「頭全体にカールがあり、元気いっぱいの小さなものでした」。 通りの向こう側から郵便物を受け取った後、ドッティが車にぶつかったとき、幸せな小さな家族は悲劇的になりました。 ベルタは、「私は物事が大丈夫になるように一生懸命祈ったが、そうではなかった」と述べた。
人生は崩壊した。
ベルタは彼女の信仰から背を向けました。 彼女は神に言った、「最初にあなたは私の母を連れて行き、次に私の娘を連れて行きます…あなたが私を愛しているとは思いません。 もしそうなら、私はあなたのような愛を望んでいません。」
それは彼女が自分自身を断ち切り、暗闇に入ったとき、彼女が言った最悪のことでした。 数ヶ月後、悲しみが圧倒されたとき、ベルタはひざまずいて泣きました。 彼女は、まるで神が彼女に話しかけているように感じ、彼女のドッティは大丈夫だと言って、彼女は今彼と一緒にいると言いました。 「私の信仰が戻ってきました。」
ベルタは非常に宗教的な人物でしたが、この生涯における私たちの行動が重要であると断固として主張しました。 「私たちがそこに着くと」と彼女は言った。 「彼は 『あなたはどの教会に行きましたか？』と言うつもりはありません。彼はあなたがあなたの人生で何をしたのかを言うつもりですか？ そこで何をしましたか？」 彼女が疲れたとき、彼女は私に微笑みかけました。 「まだ疲れることができてうれしいです。」
たくさんの話をすることができますが、あなたはユーロジーのためにここにいるわけではありません。 あなたは勇気の何かを学ぶためにこれを読んでいます。 私たちのインタビューの日、彼女は私に劇的な見出しを与えませんでしたが、彼女は私に勇気を教えてくれました。 ベルタはおそらく、謙虚で普通の状況で、日常の家族に生まれたごく普通の女性だと思っていたのでしょう。 彼女はいくつかの普通の未舗装の道路にあるいくつかの普通の小さな町で普通の生活を送っていたと言う人もいます。
私は関連付けることができます。
しかし、ベルタは普通の生活を送り、それを美しくしました。 彼女には多くの悲しいことが起こりましたが、それでも彼女は親切でした。 人生は大変でしたが、それでも彼女は柔らかかったです。 彼女は信仰を失ったが、それを見つけるために戻ってきた。 このすべての普通の、毎日の、難しい もの、それがベルタを特別なものにした理由です。 私たちは彼女のグリット、笑顔、他人を愛する方法を賞賛しました。 その見返りに、 みんな 彼女の背中を愛した。
水曜日の朝、私が表彰台に立ったとき、古い格言が演じられていました。 状況は全然違いましたが、私たち全員が多大な影響を及ぼしていることを思い出しました その他。 私たちが何をするかが重要です。
彼女の話は雑誌に載りませんでした。 代わりに、それは彼女の賛辞になりました。 私はまだおびえていました。 確かに、私の手はずっと揺れていました。 すすり泣かないように祈った。 私はドレスを通して汗をかいていた。 しかし、私がしなければならなかったのは立ち上がって真実を話すことだけだと自分に言い聞かせました。 ベルタの話をするのはなんて特権だったのでしょう。
マートが通路をシャッフルして来たとき、彼の家族が両側に並んでいたとき、彼の目は赤くなっていました。 これは、半世紀以上妻と一緒に歩いていた男性でした。 私は聖ベルタのすぐそばでやったのでしょうか？ 彼の目が私のものを見つけたので、私は息を止めた。 彼はたった0.5秒止まった。 そして、私にウィンクをくれました。
