彼女の妹が行方不明になった朝、PortiaCuthcartはブルーベリーと桃の考えに目覚めました。
まるで夢の中で食べているかのように、果物の味が彼女の口を満たし、とても甘く、とてもリアルでした。 不機嫌そうなあくびをして、彼女はベッドからすくいました。 彼女はお気に入りのふわふわのスリッパと大きな女の子のローブを引っ張ってから、テキサス州ウィロークリークの郊外にある倍幅のトレーラーの小さなキッチンにシャッフルしました。 彼女は自分が何をしているのか考えずに、アイスボックスからブルーベリーを、フルーツビンから桃を取り出しました。
彼女はまだ7歳だったかもしれませんが、ナイフを抜いたり、2バーナーのホットプレートの近くで何かをしたりすると、母親が体にフィットすることを知っていたほど頭が良かったです。 代わりに、ポルティアは桃を引き離し、それが彼女の指を流れ落ちるときに彼女の舌で粘着性の甘いジュースを捕まえました。 彼女はプラスチックで包まれたエンジェルフードケーキのスライスを見つけ、その上に果物を垂らしました。
彼女が作ったものに満足して立ち上がったのと同じように、彼女の両親は、無秩序で必死になって、ブッシェルのバスケットからリンゴが注がれるようにトレーラーに転がり込みました。
ポーシャの長女、コーデリアが続いた。 「オリビアの行方不明」とコーデリアは、13歳の黄疸の傲慢さで、すべての人の病気に対する答えがあると確信して述べました。 「消えた」と彼女は指のスナップで「そのように」明らかにした。
ポルティアは彼女の額を編み、彼女の髪は彼女の顔の周りで踊るホイップバターカールの雲でした。 オリビアはいつも困っていましたが、彼女はたいてい目の前で悪いことをしていました。 「そのように消える人は誰もいない、コーディ。 誇張しています。」
彼女の母親は聞いていないようだった。 ママは果物とケーキを見つめました。
「怒ってはいけません」とポルティアはぶつぶつ言った。 「私はナイフを使いませんでした。」
彼女の母親はポーシャの前でひざまずきました。 「桃とブルーベリー。 オリビアのお気に入り。 なぜこれを作ったのですか？」
ポルティアはまばたきし、カールを目から押し出しました。 "わからない。 私はそれらについて考えて目が覚めました。」
一瞬、彼女の母親は打たれたように見えた。 それから彼女は唇を一緒に押しました。 「アール」と彼女はパパの方を向いて言った、「オリビアは遠くの馬の牧草地のそば、桃の木とブルーベリー畑の近くにいます。」
彼女の両親の目は、彼らがポルティアをちらっと見返す前に会いました。 それから彼女の母親は立ってパパをドアから押し出しました。 緊急事態が終わったにもかかわらず、ママの顔はまだ緊張していて、彼女の目は暗かった。
20分後、行方不明の11歳のオリビアは、トレーラーの3つの金属製の階段を跳ね上げました。 パパの前、ブルーベリーで染まった唇、桃汁が染み込んだドレス、絡み合った花 髪。
質問がされる前に、食べ物がポルティアに答えを与えたのはこれが初めてでした。
オリビアが見つかってから1時間も経たないうちに、ポーシャと母親は家族の古代のピックアップトラックに乗って、 何世代にもわたってグラムの祖先から受け継がれてきた祖母のカフェに来るまで、テキサスを背水しました。 ガラスキッチン。 ポルティアは、白塗りの下見板張りの壁と緑のブリキの屋根、巨大なあくびの窓、紫色の藤と絡み合った格子が、ドールハウスと茅葺き屋根のコテージを思い起こさせる方法を愛していました。
グラムを見て興奮したポルティアは、古いトラックから飛び降り、正面玄関から母親を追いかけました。 とろける黒糖とバターシナモンの香りは、グラスキッチンが遊び用ではなかったことを彼女に思い出させました。 それは本物で、人々がポーシャの祖母と食事をしたり話したりするために何マイルも離れたところからやって来た場所でした。
ポルティアは常連客全員に微笑んだが、母親は誰にも気づかなかったようだった。ママはどこへ行っても常に最高のマナーを使っていたので、それは奇妙なことだった。 しかし、今日、彼女はまっすぐにグラムに向かって歩きました。グラムはいつものテーブルに横に座っていました。 グラムはいつも同じ場所に座って、起こっていることを見て、アドバイスをし、そして尋ねたすべての人に食べ物の推薦をしました。 そして、誰もが尋ねました。 ポルティアは、グラムが実際に料理をしたときのかすかな記憶を持っていましたが、今では他の人に任せて、スイングドアの後ろに隠れたままの助けを借りました。
「彼女はそれを持っている」とママは言った。
グラムは腰を下ろし、太陽が窓から差し込んで、彼女が単純な三つ編みで引き戻した長い灰色の髪をとらえた。 「私は同じくらい疑った。」
ポルティアは何が起こっているのか理解していなかったので、グラムが彼女の方を向いて彼女を近づけたときに驚いた。 「あなたには贈り物があります、ポルティア。 私のように、あなたの先祖の世代のように、知っていること。 今では、その使い方を教えるのが私の仕事です。」
ママは目を閉じて、顔の前で手を急勾配にしました。
彼女のママの眉をひそめているにもかかわらず、ポーシャはこの知っていることに興奮していました。 それは彼女を特別な、選ばれたと感じさせました、そして毎日が経過するにつれて、彼女は新しい感覚で歩き始めました 目的は、より多くの桃を引き離し、彼女の姉の歯を整える方法で創造物を作ることです 縁。 コーデリアとオリビアは、ポルティアが持っていたと思われる特別な贈り物にほとんど満足していませんでした。
しかし、4か月後、狩猟事故で少女のパパが射殺されたとき、テキサスの厚い空気が吸い込まれました。 その4ヶ月後、彼らの母親も亡くなりました。 公式報告では、死因は重度の心不整脈であるとされていますが、町の誰もが彼女が失恋で亡くなったと述べています。
唖然と沈黙したポーシャと彼女の姉妹は、レストランの上にグラムと一緒に引っ越しました。 コーデリアは本で快適さを見つけ、オリビアは花で快適さを見つけました。 グラムが本格的にキッチンに連れて行ったとき、ポルティアは快適さを見つけました。 しかし不思議なことに、グラムは知っていることについて1つのことを言及していませんでした。ましてや、それについて何も教えていませんでした。 主にグラムは彼女に料理とベーキングの簡単な仕組みを教えました。
それでも、それはうまくいきました。 Glass Kitchenは、ゆっくりと調理された食事と層状の菓子で人々を癒すことが知られており、Portiaも癒しました。 徐々に、砂糖がゆっくりと沸騰するように、ポルティアはもろい状態から抜け出し、 コーデリアとオリビアが決してしない方法で、塗装された木製のテーブルと穴のあいた銀器の間に自分自身のための場所 やりました。
そして、それは桃やブルーベリーの夢のように本格的に起こり始めましたが、より現実的で、より頻繁に起こりました。
祖母からの約束されたレッスンの1つがなければ、ポルティアは食べ物を見て味わい始めました 彼女の前にそれを持たずに、本能のように彼女に来る画像、自動、そしてなし 考え。 彼女は教えられることなく物事を知っていることに気づきました。 濃厚なダークチョコレートは、不安を隠していた人を落ち着かせます。 朝一番に卵と混ぜた真っ赤な唐辛子は、ひどい風邪に負けそうな人の症状を和らげました。 突然、彼女の世界は、まるで隠されたスイッチを見つけたかのように、クリスマスツリーが一気に光るような人生に燃えることになっていたことの意味を理解しました。
その最初の学年とその後の学年の間、ポルティアは両親なしで、彼女の日々を勉強し、夜と週末を台所で過ごしました。 夏の間、ポーシャと彼女の姉妹は、グラムの姉妹と一緒に暮らすためにニューヨーク市に旅行しました。 偉大な叔母のイーヴィーは40年前に引っ越し、彼女を閉じ込めた規定の生活から逃れました。 ニューヨークに入ると、Evieはブロードウェイの女優になり、アッパーウエストサイドのタウンハウスを購入するのに十分なほど有名になりました。
「この場所はいつかあなたのものになるでしょう」とEvieは女の子に言いました。
3人の姉妹全員が、完璧なフォンダンアイシングで飾られた5層のウエディングケーキのように街の歩道から立ち上がった古いタウンハウスを愛していました。 コーデリアとオリビアは、できるだけ早くニューヨーク市に永久に引っ越すとお互いに約束しました。 ポルティアは、どちらかがそうするだろうと一瞬信じませんでした。
しかし、両親の死から10年後、コーデリアが結婚してから3年後、ポルティアは完璧なフォンダンアイシングで5層のケーキを焼く必要があることを知って目を覚ました。 ケーキが完成すると、ポルティアは立ち上がって心をねじり、コーデリアがテキサスを離れることを知った。 オリビアが6か月後に彼女をニューヨークに連れて行ったとき、誰も驚かなかった。
ポルティアは姉妹を恋しく思ったが、彼女の日々はいっぱいだった。 彼女はTheGlass Kitchenの主な料理人になり、Gramは前に座ってアドバイスや食べ物の選択をしました。 そして、それでも知ることについての教訓はありません。
ある日、ポルティアはサツマイモとアスパラガスの混ざり合った混乱をかき立てました。 しかし、どういうわけか、彼女がそれを作った方法で、人々はもっと注文しました。 彼女が最後の部分を務めたのと同じように、若い弁護士と新進気鋭のテキサス州上院議員ロバート・バローが歩き、彼女の世界は変わりました。 ウィロークリークで生まれ育ったにもかかわらず、彼はギリシャからそこに引っ越したかのようにポーシャにとって外国人でした。 彼は町の反対側、デビュタントボールと家宝の真珠の世界から来ました。 彼の砂のブロンドの髪と笑う青い目で、彼は彼女を魅了し、彼女は言うまでもなく、人々に奉仕することに専念して彼女を動かしました。
すぐに彼は彼女を連れて行き始め、郡内を政治活動に出かけました。 地域中の人々はポーシャを愛し、彼女はかわいい男の子をよりリアルにしたと言いました。 彼女が気にかけたのは、ロバートを崇拝したことだけでした。
彼がプロポーズした日、彼女は二度考える前に腕を彼の周りに投げました。 "はいはいはい！" 彼女は彼が笑って彼女をぐるぐる回しながら言った。
驚いたことに、ロバートの裕福な両親は承認しました。 そうしなかったのはグラムでした。
「彼らはあなたを傷つけるでしょう」とグラムは嘲笑しながら言った。 「あなたは彼らの世界の一部ではありません、そしてあなたは決してそうなることはありません。」
しかし、日が経つにつれ、ロバートの世界のますます多くがポルティア・カスカートを受け入れました。 倍幅—熱狂的な人々がThe GlassKitchenや伝説的なものについて話すことに特に慣れていなくても グラム。
結婚式が近づくにつれ、春にタイムが地球を突破するのと同じくらいゆっくりと、別のシフトが始まりました。 ロバートは、ポルティアが物事を知っていることに気づき始めました。 最初、彼は彼らを笑い飛ばした。 しかしすぐに、ポーシャをお茶に招待する直前の母親のお気に入りのレモンバーのように、何かを焼いたり料理したりする必要があると彼女が知るたびに、彼は緊張し始めました。 または、隣人の妻が亡くなる直前に、凍らせて困っている人に与えるのに最適な種類のマグロのキャセロールをティンフォイルパンに入れます。
ある朝、ポルティアは、引っ張られたタフィーの長くて太いストランドを作らなければならないことを知って目が覚めました。 ロバートは台所に歩いて行き、編みこみのキャンディーが彼女が必要だと知っていた他のすべてのものと一緒に台所のカウンター全体に広がっているのを見て驚いた。 「これは不自然です」と彼は静かに言いました。
混乱して、ポルティアは瞬きました。 「ホイップクリーム、サランラップ、タフィーのロープの不自然さは何ですか？」
彼女はロバートが顔を赤らめ、不快に見えたことをほぼ確信していた。 「ポルティア、甘くて普通の女性は、他の人が考えていることを知りません。」
「私の祖母は知っています。」 ポルティアは手を動かし続け、固まる前にタフィーをひねりました。
「私は自分のケースを休ませます。 誰かが正常でないなら、それはあなたの祖母です。」
彼女の手は止まった。 「ロバート。 グラムには何の問題もありません。 そして、私には何も悪いことはありません。」
彼はまばたきした後、ぼんやりと言った。「今日の午後、私が性的な考えを持った後、あなたは外に出て、私が想像したことそのものをまとめた、それは正常ですか？」
言葉が口から出るとすぐに、彼の目は広がった。 ポーシャもショックを受けましたが、それから彼女は笑いました。 「あなたは私について空想していましたか？ 私とタフィーとホイップクリームのロープ？」
彼女は笑いをセクシーな笑顔に変えました。 それから彼女は手を拭いて彼のところへ歩いて行きました。 良いクリスチャンの政治家は0.5秒間屈服し始めましたが、それから彼は彼女の手を取り、彼らに心を落ち着かせる小さな圧迫を与えました。 「私はあなたと結婚したい、ポルティア。 しかし、私はあなたが他の女性のようになる必要があります。 教会がベークセールを発表する前にパイを焼かないでください。 私はあなたが正常である必要があります。 私にそれをしてくれますか？"
ポーシャは沈黙に唖然としました。
ロバートは眉間に彼女にキスをし、それ以上それについて議論することを拒否した。 彼女は彼の心にそれが単純なイエスかノーの質問であることを知っていました。
月曜日だったので、グラスキッチンは休業しました。 ロバートが去るとすぐに、ポルティアは話をする必要がある彼女の祖母を探しに行きました。 最近、Gramで何かがおかしくなっていました。 大叔母のイーヴィーは、タウンハウスを女の子たちに任せて、わずか1か月前に亡くなりました。 彼らは皆彼女を恋しく思ったが、グラムでは彼女の一部が彼女の妹と一緒に死んだかのようだった。
ポルティアは台所に足を踏み入れ、グラムがそこにいないことに気づきました。それは、別の知識の発作が彼女の腰を曲げたのと同じ秒でした。
心臓がドキドキし、彼女は彼女をとても激しく打った食事を準備し始めました。 彼女の有名なチェリートマトにチリ、チーズ、ベーコンを詰め、プルドポーク、エンダイブスロー、自家製キャットサップを添えたポテトパンケーキ。 彼女は他に何もできないことを知って料理をしましたが、テーブルを1つだけに設定する必要があることに気付いて驚いたのです。
グラムは彼女に言わずにその日出かけたに違いない。 しかし、ポルティアが座って食事をした10分後、グラムは裏の駐車場からキッチンに入った。 食事と一か所の設定を見て、グラムはカウンターの端に身を固めなければなりませんでした。
ポルティアは跳ね上がり、別のプレートと銀器を集め始めました。
「必要ありません」とグラムはハンドバッグを下に置き、キッチンから出ました。
ポルティアは彼女を追いかけましたが、祖母の寝室への入り口で、グラムは振り返り、乾いた手をポルティアの頬に押し付けました。 "時間です。 私があなたに教えたかどうかを知ることをあなたが学ぶことを知っていたはずです。」
"あなたは何について話していますか？"
グラムはその時微笑んだ、辞任した微笑み。 しかし、彼女は答えませんでした。 彼女は寝室のドアを閉めた。
ポルティアは台所に戻って歩き回り、食事の意味がわからないことを嫌っていました。 不気味な恐怖感が彼女を駆け抜けた。 彼女は、グラムがどこかに行きたければ、車に乗せないことに決めました。 彼女はストーブやナイフの近くに彼女を許可しませんでした。 彼女は、来るかもしれないもの、単一の場所の設定によって予測された可能性のあるものから彼女を安全に保つでしょう。
それは夏で暑く、暑さと湿気で乾いた痛々しいほど青い午後の空でした。 グラムは4時近くまで台所に戻りませんでした。
ポルティアはジャンプして、硬いタイルの床を横切った。 "どうしたの？"
「TheGlassKitchenを永久に引き継ぐ時が来ました。」
"何？ 番号！"
ポルティアは何が悪いのかを解決しようとし続けました。 しかし、グラムが彼女の周りを歩き、グラスキッチンの裏口に向かったとき、それは終わりました。
"どこに行くの？"
グラムはハンドバッグや鍵を回収しませんでした。 ポルティアが去るのを防ぐために奪うことができるものは何もありませんでした。
「グラム、あなたは去ることができない！」
グラムは聞きませんでした。 彼女はドアから出て、ポルティアは「グラム、どこへ行くの？」と訴えた。
しかし、ポーシャが予期していなかったことは、彼女の祖母が突然嵐のテキサスの空の下で突然立ち止まり、手を高く上げることでした。 稲妻は神の手のひびのように降りてきて、素早く届き、グラムを打ちました。
ショックは電気とともにポルティアを襲い、怒った子供が土に投げたぬいぐるみのように彼女の足をノックアウトした。 彼女のブラウスは肩を引き裂き、血が白い素材をブランドのようにマークしました。
残りはぼやけていた—人々は彼らに急いで、救急車は庭に向かって叫んだ。 目立ったのは、ポルティアが自分に責任があることを知っていたということでした。 彼女が食事を作っていないのなら。 彼女がテーブルを1つではなく2つに設定した場合のみ。 彼女が祖母にドアから出て行くことを許可していなかったら。 彼女がその知識を垣間見たことがなかったとしたら。
しかし、何も変わらなかった場合。 ポルティアが理解し始めていなかったが準備していた食事のせいで、グラムはなくなりました。
ポーティアは、土の多い場所に立って、後ろにあるグラスキッチンで、二度と料理をしないと約束しました。
1か月後、彼女はロバートと結婚し、テキサスの完璧な政治家の妻になり始めました。 彼女が丁寧な笑顔と無害の白紙の状態になるまで、彼女は自分でできることをすべて消去しました 会話。 彼女は知っていることでふたを閉めた。
そして正常になりました。
より多くの著者のインタビュー
ジェニー・モレン 私はあなたが好きです
リーバーデュゴ 破滅と上昇
カミ・ガルシアとマーガレット・ストール 危険な生き物
