私が16歳になった夏、私は正式に大人であると決めました。 そして、大人たちはサマーキャンプに行かなかったし、彼らは確かに黄色い暑さの中で友達とぶらぶらと戯れたことはなかった。 彼らが働いていました。 そこで私は、マンハッタンにある家族経営のWOR Radio 710でのインターンシップに目を向けました。そこでは、友人の父親がラジオのホストとして働いていました。 履歴書がないにも関わらず、希望と勤勉の約束で封印された手書きの手紙が私にインターンシップをもたらしました。
週に3日、私はローカストバレーからLIRRに飛び乗って、ジャマイカで電車を乗り換え、ペンシルベニア駅に到着して、 ジョーフランクリン、ジョンギャンブリング、ラリーキングがすべてホストしていた有名なWORの本拠地である1440ブロードウェイまでの道のり ショー。
もっと： 新しい ファッション警察 ティーザーはショーのドラマに満ちた過去を楽しんでいます（ビデオ）
地下鉄からは、透明なストッキング（1998年には卵に包まれていて、それほどパスではなかった）を持ってスーツの中を歩き、かかとがかかとがカチッと音を立てて離れていました。 私は所属していましたが、巨大な建物にいつも少し畏敬の念を抱いていました。そこでは太陽がほとんど何でも輝いていて、新しい夏への道を開いていました。 オフィス。 オープンしたばかりのスターバックスでマフィンやコーヒーを買う自由はくすぐったいものでした。 私が実際にそのコーヒーを注文したことはありません。マキアートをすすっている若い女の子はまだ存在していませんでした。
ラジオ局で、私はすぐにリトルリンゼイというニックネームを獲得しました。 身長）、私は私の大きな性格、熱意、そして何でもしようとする意欲で知られるようになりました。 私は自分の年齢ではかなりプロフェッショナルだとさえ考えられていました。
当時放送されていた最も有名なホストは私のアイドルでした： ジョーンリバーズ. ありませんでした ファッション警察 その後、実際のレッドカーペットの解説はありません。 彼女は私を笑わせてくれた金髪のコメディアンで、私たちが道を渡った場合に備えて、私がどんな服を着て仕事をするかについて考え直しました。 彼女のショーは夕方に行われ、私は日中働きました。 しかしねえ、あなたは決して知りません。
ジョーンリバーズに会う私の機会は、彼女がその朝病気で電話をした午後のドライブホストの1人のために記入する予定だったときに到着しました。 リバーズさんはその日の午後にショーを主催し、休憩を取り、数時間後に彼女を主催しました。
私は彼女に会うことを知っていました、そして私の服は偶然にも完璧でした：私の 16歳の自称ハイファッション、ライトホワイトのノースリーブニットセーター、小さなヒールと宝石がVを作る黒のサンダル 私のつま先で。 私の通常の巻き毛はまっすぐに吹き飛ばされていました。その夏から始まり（そして今日も続く）パターンは、私の新旧の大学を卒業した彼氏を感動させることを意味していました。 私がジョーンリバーズに会った後、彼はどう思いますか？
午後2時でした。 彼女はジョーンハンバーグのスタジオから放送していましたが、私はまだ彼女に出くわしていませんでした。
そこで私は運命とタイミングを捨ててそれを実現することにしました。
ジョーンハンバーグのスタジオから何かが必要な理由を見つけて、コマーシャルの休憩時間に侵入し、彼女に直接会いました。 深呼吸をして、肩を後ろに振り、揺れる手を隠すつもりの自信を持って、私は制御室のドアを開けました。
「やあみんな」私はエンジニアとプロデューサーに言った、「私はほんの一瞬です。 今日のショーのジョーンハンバーグのバインダーが必要です。」
周りにうなずいて、私は最初の鋼鉄のドアを開けました。 そして、ボタン、マイク、スイッチのラジオコンソールに囲まれた場所への2番目のスチールドア。 制御室全体がスピーカーを通して私たちの会話を聞き、ガラス越しにそれを見るでしょう。
私は彼女に微笑んだ。
彼女は私に目を細めた。
そして、私が話すことができる前に、彼女は話しました。
「あなたは誰で、私のスタジオで何をしているのですか？」 ぼんやりとした声が私に向かって撃った。 タイミングが私の最高の資産の1つであることを知って、私はすぐにパントしました。
「私はここの夏のインターンであるリンゼイです。これは実際にはジョーンハンバーグのスタジオなので、今朝のショーから彼女のリソースバインダーを手に入れていました。」
一時停止して、周囲の状況を説明しましょう。 利用できるインターネットがなかったので（「デジタル」という言葉を知らなかったと思います）、ショーの調査は バインダー、各スタジオは新聞の切り抜きと雑誌で満たされた3つのリングのプラスチックケースの虹 記事。 そして、ホストに到達するには？ もちろん、典型的な女子高生の紙の傷がプロデューサーからタレントに渡されました。 ガラス越しに、そして商業休憩中にサウンドシステムを介して口頭で信号を送ることも同様に機能しました。
そして、ジョーンリバーズ？ 彼女はあなたが想像するように服を着ていました。 カラフルなブレザー、大きなチョーカーネックレス、お揃いのイヤリング。 彼女の顔は完全に塗られていて、髪は吹き飛ばされませんでした。 シカゴでも。
もっと： ジョーンリバーズがあなたにゲイの権利と自殺について知ってほしいと思った5つのこと
私の口の利いた反応に微笑みが彼女の顔に忍び寄った。
「まあ、他に何か必要ですか？」 彼女は尋ねた。
「いいえ、私はすべて元気です。 ありがとう、リバーズさん。」
"どういたしまして。 さあ、私のスタジオから出て行け」と彼女は温かい笑顔で言った。
「はじめまして、リバーズさん」と私は答えた。 「実際、私が望んでいたことはすべてそうなるでしょう。」 私は大きくて歯を見せる笑顔を浮かべました。
「あなたも、ひよこ、あなたも」最初の鋼鉄のドアを開けているときに聞いた。
私は彼女に会った。 ジョーンリバーズに会いました。 そして楽しかったです！ さて、私が置き忘れないように、ジョーンハンバーグのバインダーをどうしたらいいですか？ ジョアンのプロデューサーが息を切らして私の机に駆け寄ったとき、私はすぐにバインダーを置きました。
「リンゼイ」と彼女は言った。 私は振り返りました、そして私の眉毛が中途半端にあったので、彼女は続けました。 「ジョアンはスタジオであなたに会いたがっています。 次の休憩時間に来て彼女と話してくれませんか？」
"絶対。 大丈夫ですか？" 私の心は最悪になりました。 私は気分を害するために何かをしましたか？ 気まぐれすぎる？ しかし、スタジオに戻って、緊張して行きました。 スチールドア。 2番目のスチールドア。
「それで、私は考えていました」とリバーズさんは笑って言いました。 "あなたが好き。 あなたはフツパーを持っています、子供。 今夜私と一緒にラジオに出演したいですか？」
「ジョアン、私はしたいです。 どうもありがとう。 あなたが話したい具体的なことはありますか、それとも私たちはただそれを翼にしているだけですか？」
「もちろん、ひよこ、そしてあなたの心はすでにプロデューサーのように機能していることがわかります。 これはいい。" 彼女は一時停止し、私は待ちました。 「ラジオで女性のインターンになることについて話してもいいですか？」 彼女は尋ねた。 私はうなずいた。
リマインダー：1998年です。 インターンシップは、今日ほど普及していませんでした。 「モニカ・ルインスキーについて話します。」
おお。 そしてそれがありました。 しかし…
ジョーンリバーズは私が今夜彼女と一緒にラジオに出演することを望んでいます！
両親に電話して、帰宅が遅くなることを知らせた後、数時間でジョーンリバーズにラジオで参加することになったので、心配そうに分をカウントダウンして「時間に行く」ことにしました。
私は制御室に座って、ジョアンのショーの最初の20分間を、他のWORと同じように、ほんの数枚の厚いガラスでリバーズさんから隔てて見ました。 彼女はコンソールに腰掛けて、自動販売機サイズのM＆Mのバッグ（彼女の定番？—？それらがない日ではない）を静かに食い尽くしました。 彼女のM＆Mは、私の心拍が速くなるにつれて減少しました。
2回目のコマーシャルの間に、私は彼女のスタジオに入りました。 今回通過する鋼製のドアは1つだけです。 私は彼女の向かいに座って、ヘッドセットをつけ、蜂蜜色の木に手を置いた。
「幸運を祈るM＆Mもいます」とリバーズ氏は言い、完璧に手入れされた手で小さなチョコレートを私の中に落としました。
「ありがとう」と私は答えました。汗をかいた手のひらに赤、黄、緑の印象派のパレットが形成されています。
そして、それは時間でした。
プロデューサーはグラスを通してカウントダウンの合図をしました。
3…2…1…「これはジョーンリバーズです。戻ってきました！ 今夜スタジオで私と一緒に座っているのは、リンゼイという名前の若くて熱くてとてもファッショナブルな小さなひよこです。 彼女は私のインターンです。 そして、私たちは話し合っていますか？ —? まあ、モニカ・ルインスキー。 それで、ひよこ、機会があれば、あなたは合衆国大統領を黙らせますか？」
もっと： ジョーンリバーズ：最も記憶に残る引用トップ20
インタビューの残りの部分はぼやけていたが、両親がラジオにかざして録音したディクタフォンで再生されただけだった。
ジョーンリバーズが私を彼女のショーに連れて行ってから何年もの間、私たちは私たちの子犬（両方ともハバニーズ）と私たちの共有について口説きました マンハッタンシアタークラブや最も目立たない地下室の黒人で出会うときの演劇の愛 箱。 彼女は彼女の悪名高い寛大さを強調して、彼女のQVCコレクションからジュエリーを私にプレゼントしました。 彼女は私が付き合っていた男の子について尋ねました（彼女の好奇心はたくさんありました）そしてそれから私のわずかな説明に基づいて彼らが私にとって十分ではなかったことを私に知らせました。 そして私は幸運にも彼女と娘のメリッサが一緒に行った最後のインタビューを作成することができました ラリーキングナウ.
それでも、私たちのすべての会話で、私は彼女に1つの質問をするべきでした。
ジョーン・リバーズ、機会があればアメリカ大統領を黙らせてくれませんか？
多分彼女はすでに持っていた。 いずれにせよ、彼女は最も完璧で予想外の答えを思いついたと思います。
リンゼイロスは現在生産しています ラリーキングナウ Ora Media向けに作成され、エグゼクティブプロデュース リアルガールズキッチン クッキングチャンネルでヘイリーダフと。 彼女の最初の小説、 可愛い女の子は何でできているのか （サイモン＆シュスター）、8月にリリースされました。 3.
Twitter @lindsayjillroth？で彼女をフォローしてください。
