チャック・エ・チーズ — すべての子どもの夢、すべての親の悪夢。 作家のミシェル・ケネディが、アーケード ゲームと子供たちの叫び声の世界での最近の経験について説明します。
後悔
質問が口から出終わる前に、私は質問したことをすぐに後悔しました。
「それで、誕生日には何がしたいですか？」 ある朝、私は息子に明るく尋ねました。
「ちょっと待ってください」と彼は答え、自分の部屋に逃げました。 私はいったい何に夢中になっていたのだろうと思っていましたが、彼が完璧な9歳の誕生日パーティーの青写真に相当するものを持って戻ってきたとき、私はショックを受ける必要はありませんでした。
タイムラインの各セクションを確認しながら、彼は誰が何をするのか、いつ行うのか、そして誰（兄弟のこと）がどこにいるのかを私に詳しく説明してくれました。 ケーキの詳細（ケーキのレシピは封筒Dに同封されていました）と、目的地に行くのに必要な2台の車両の座席表もありました。
「それで、一体どこへ行くの？」 私は、どこへ行くのかすでに知っていたので、熱意を持って聞こえるように最善を尽くして尋ねました。 私たちは、親にとっては悪夢の中の悪夢、チャックとチーズに行くつもりでした。
この巨大な金を吸い取る穴を思いついた人のために、地獄に特別な場所が確保されていることを願っています。 ただ暑いだけではなく、特大のビーニーベイビーが「This Old Man」を 30 秒ごとに何度も繰り返し演奏してくれることを願っています。
ピンボールマシンやその他のさまざまなアーケードノイズが片方の耳で直接再生され、もう片方の耳で赤ん坊の叫び声が録音されているはずです。 できれば、赤ちゃんの3歳の弟が靴を投げて「履きたくない」と叫ぶ癇癪の甘い音を断続的に流すのが望ましい。 家に帰れ。
そして、私を待ってくれたような本当に行き詰まった女子高生が、大ファン、業界規模のファン、つまり彼らのようなファンと一緒に来てくれることを願っています。 飛行機の格納庫で使用してください。そして、この本当に優秀な人がその場所で稼いだすべてのドルを彼女が受け取って、それを保管してくれることを願っています。 ファン。 乾燥機で紛失したすべての靴下が入っているのと同じブラックホールにドルが吸い込まれていくのを見て、彼女がくすくすと笑う姿を私は想像します。
歩いて入るのは簡単です。 ポケットに現金がいっぱい入っていて、子供たちが興奮していると、気分はヒーローです。 私はママです。 私は子供たちを幸せにします。 ポケットいっぱいの現金で手に入れたわずかなトークンを見て初めて、なぜ最後にここに来てから1年も経ったのかがわかり始めました。 でも、子どもたちは大満足で、私はアーケード ゲームのチケットを数えるのに忙しくて、現金がどんどんなくなっていくことに気づきません。
それでチケット2000枚？
各アーケード ゲームでは、子供たちがゲームに勝つかどうかに関係なく、約 10 枚のチケットが発行されます。 それで、チケットを売り込んでみませんか？ 一定数のチケットで貴重な賞品がもらえるからです。 子どもたちは、ショーケースで見かけたとても素敵な鉛筆と消しゴムのセットを手に入れるのに必要な 2,000 枚のチケット (約 40 ドル相当) を手に入れない限り、絶対に帰りません。 店で同じ鉛筆と消しゴムを買うと 1 ドルかかるとはわざわざ言いません。数えているときに、3 歳の子供が遊び場の仕掛けの上に閉じ込められていることに気づいたからです。
どうやら彼は、その後明るい分野に進んだ年上の兄弟にこのプラスチックのチューブの楽しい家のてっぺんに誘われたようですが、自分で降りる方法がわかりませんでした。 私よりもはるかに小さなお尻のために設計されたプラスチック製の迷路をナビゲートすることほど楽しいことはありません。 子どもたちの叫び声が、私の手と膝の上で、ママへのどちらの叫び声が私の子どものものかを判断しようとしていました。 スタンリー・キューブリックが子供の頃に演じたマルコ・ポーロのバージョンに少し似すぎているような気がします。 「リアム？！」と叫んでいる私がいます。 反響管の中に入ると、10人ほどの子供たちが「ママ！」と叫びました。
「リアム？」
"ママ！"
「リアム？」
「ママムミ！」
（きっと）とても衛生的なプラスチックのボールの山の下に埋もれていた彼を私が見つけた時には、私はすでに見つけていて、 恐怖のあまりに麻痺して滑り台のようなものを下ることができなかった他の3人の子供たちも競売にかけられた 死の。 少なくとも、リアムを膝に乗せて下山したときはそう見えたけど、もしかしたらそれは単に私の足が丈夫だったからかもしれない 平均的な5歳児よりも長く、膝がコーナーを通過するとき、私の胴体はまだコーナーにぶら下がっていました。 すぐに。
ああ、沈黙！
ついにパーティーが終わり、私の一族が日の光の中に姿を現し、まばたきしたり目を細めて太陽を眺めながら少し吸血鬼のような気分になったとき、駐車場の静けさは耳がつんざくようなものです。 家に帰る車の中で、いつものような叫び声が聞こえ、続いてルートビアと混ぜたピクシースティックを食べすぎてお腹を押さえている人がいる。 インシュリンは標準的なチャック・イー・チーズの誕生日パッケージに入っているべきだと思います。
車内の騒音はいつもなら気になるものですが、実際は静かに思えます。静寂というのは相対的なものだと思います。 またまた誕生日会がついに終わりました。 自分の喜びを周囲に知られないよう努めていますが、めまいを自分の中に抑えることができません。 少なくとも、娘が座席の上から覗き込んで私にペンを要求するまでは、私はめまいがします。
"何のために？" 尋ねます。
「誕生日パーティーに誰を招待するか迷っています。」
