うちの長男は、 大学に向けて出発する. 彼は準備ができています。 ジョージは両親ではなく、仲間たちと一緒に暮らすのが待ちきれません。 そして、彼は本当に学校に行きたいと思っています。何時間もコースカタログを読み、スプレッドシートを作成して、どうすれば学校に適応できるかを考えました。 すべてのクラス 彼は楽しみにしています。
私たち家族は彼がいなくなると寂しくなるでしょう。 私 彼がいなくなると寂しくなるだろう。 彼が最もだらしがなく、忘れっぽくなっているときでさえ、 自己中心的なティーンエイジャー ジョージは私にとって一緒にいて大好きな人で、私たちの4人組を完璧なものにしてくれます。 （はい、言葉にするとちょっと涙が出てきました。）
しかし、夫と私が彼を車で数時間離れた彼の新しいキャンパスの家、つまり新入生専用ホールの寮のダブルルームまで車で送るとき、私は彼のベッドメイキングをしません。
私は最近、自分の息子を出産しているよく知っている他の2人の母親にこの声明を出しました。 カレッジ この秋。 ある人は、「本当に彼のためにベッドを整えてあげたいのです。」と物欲しそうに答えた。 ベッドは、彼に最後のママの愛を示す中心的なものだったようです。
「そうすべきだと感じています。 少なくとも、それが最初に作られたものであることはわかります」ともう一人は言いました。 ベッドを作るのはロケット科学ではない、と私は思いました。 おそらく彼は学ぶ時が来たのだろう。
どういうわけか、この最後の「就寝時」のタックインは、私を当惑させた方法で、これらの母親にとって意味を持っていました。 私は彼らの困窮を静かに嘲笑した。 ベッドメイキングは息子の助けにはなりませんでした。 それは、何年も彼らの生活の中にあった、浮浪する母親（または家政婦の特権）を強化することになるでしょう。
そして、ベッドメイキングは、母親が息子のためにしなければならないことという固定観念をさらに強めることになるだろう。 ブランケットを滑らかにし、角をしっかりと押し込みます。 見る？ ママは欠かせない存在です。 少なくとも今回は最後に。
ジョージがもう私たちと密接に暮らすことも、火曜日に家に帰って無数のタコスを食べることも、清潔なショーツを求めて部屋から洗濯物へ走り続けることもなくなるのではないかと思うと、すぐに窒息してしまいます。 しかし、私は何年も自分を必要としない存在にしようとしてきました。 私の息子たちは二人ともベッドメイキングとバスルームの掃除の仕方を知っています。 彼らは自分で歯医者や医者に行きます。 私の16歳のダニーは、6月に一人でバックパッキングに行きました（登山口まで片道200マイルを自分で運転することを含む）。
私自身も、強くしがみつきすぎた瞬間があることを認めます。 サマーキャンプ用にたくさんのダッフルバッグを律儀に整理し、お弁当をたくさん詰めすぎました。 私は締め切りを思い出したり、目覚まし時計の代わりになったりしました。 私はジョージを SAT まで車で送りました。それは、テストセンターまでの 1 時間のドライブ中にジョージが脳のエネルギーを節約できるようにするためです。 そう、私はダニーに一人バックパッキング旅行にGPS緊急装置を持たせました。 （ただし、彼は虫よけスプレーを忘れました。）
このベッドメイキングが、子供を大学生活に送り出す素晴らしいことの中で、特にパンデミックが続いている中ではほんの一部であることはわかっています。 ジョージの寮に入るにも、全員が新型コロナウイルス感染症の迅速検査を受けなければなりません。 私は、ジョージの学校が異変の嵐を乗り越え、本当の大学生活を続けられることを心から願っています。
ジョージは自分のベッドや寮の調度品のことをまったく気にしませんでした。 寮のベッドには XL サイズのシーツが 2 枚必要ですが、二段ベッド時代の備え付けのシーツをスワイプするのではなく、拾う必要がありました。 私はジョージにいくつか選んでもらうように頼みました。 白人ではない、とジョージは言った。 ネイビーかグレー？ 肩をすくめます。
彼は何年にもわたって多くのものを収集してきたが、非常に個人的なものさえ梱包するかどうかは分からない。 （寝室の壁の金属板に磁石で丁寧に並べられた彼のボトルキャップのコレクションは、私のためにここに残ると聞いています） 楽しみ。) 別の母親は、娘がマサチューセッツ州からこの国に持ってきている、注意深く厳選されたポスターのコラージュについて私に説明してくれました。 ミシガン州。 ポスターは適切な色の組み合わせで、彼女が誰であるか、何を大切にしているかについて、彼女が言わなくても言いたいことを正確に伝えています。
ジョージは自己紹介にウォールアートを使うという芸術的なアイデアは思い浮かばないかもしれませんが、決して恥ずかしがり屋ではありません。 彼はよく話す人だ。 彼は即興演劇が大好きで、新しい人に会うのが彼にとって楽しい遊びです。 彼は、ロック クライミング チームに参加したり、歌のグループに参加したり、「宇宙で生き残る方法」というクラスを受講したりするなど、やりたいことを始める準備ができています。
それでは、私がこの予想されるベッドメイキングの儀式を完了した場合、ジョージをどのように助けることになるでしょうか？ 私はしません。 彼は私たちが長居することを望んでいません。 彼は自分のものを片づけるのを手伝ってほしくないのです。 私の推測では、彼は大学が一時的なものであるかのように、サマーキャンプのように、活動から授業、集まり、食事まで走り回り、ほとんど何も計画せずに暮らすことになるでしょう。 少なくともハロウィンまでは。 彼は冬休み前に家に帰るつもりはありません。
一方、私が彼を抱きしめて別れを告げるときに伝えたいメッセージは、彼のトップシートを慎重に折り畳んで伝えることはできません。
営業中。
他人に気を配る。
あなたに注目してくれるかもしれない他の人も見つけてください。
サラダを食べてください。 さらに良いのは、あちこちで調理した野菜を食べることです。
できるだけ頻繁に携帯電話を遠ざけてください。
を入れた他の人を探す 彼らの できるだけ頻繁に電話を離れてください。
質問をする。
笑ってください。
ジョージにとって、自信を失い、束縛されず、自分が関与することだけを期待できる、これほど豊かな場所は他にはありません。
歌う。 走る。 （ジョージは両方をするのが大好きです。）一緒に歌ったり、走ったりできる人を見つけてください。
数日おきにお母さんにテキストメッセージを送りましょう。
実際、最初の夜にベッドを整えたら、私にテキストメッセージを送ってください。
…または自撮り。 あなた自身を閉じ込めた、あなたの自撮り写真。
