当社のウェブサイトのリンクから独自にレビューされた製品またはサービスを購入すると、SheKnows はアフィリエイト コミッションを受け取る場合があります。
「マミ？」 キッチンのカウンターに座っていたとき、私は最も甘い最も大人の声で、8歳の足でした。 母がどこにでもあるアメリカの女性の料理から何かを調理するのを見ながら、ぶら下がったり揺れたりしました。 雑誌。 私は好奇心に気をつけて、退屈から抜け出すことができたときに助けたり、時にはお母さんとの絆を深めたりするのが好きでしたが、英国料理はほとんど口に合いませんでした. ドミニカ料理と中華料理で育った後、ミートローフ、焼きたてのタラ、マカロニサラダのこの新しいアメリカ料理だけのこの家のメニューは、私の肋骨をほとんど見させました. 少なくとも母は私たちの炊飯器を私たちと一緒に持っていったので、私たちは毎晩白米を用意しました.
「マミ、私、ええと、それで、ジュリーはディズニーワールドに行ったの」と私はどもりました。
「うーん。」 ママは、彼女がしようとしていた菓子を続けました。 彼女のプラスチック製のエプロンは、小麦粉からスカートを完全に保護していませんでした.
「ふーん、ふと思った。.. いつかディズニーワールドに行ける？」
ママは一時停止しました。 そんな大げさな要求で彼女を怒らせたのだろうか？ 私たちは堅実な中産階級でしたが、ミッキーマウスを見るためにフロリダへの飛行機で2人の赤ちゃん、カーリートップの私、兄、2人の両親を連れて行くのに十分なお金のある家族ではありませんでした. 女の子は夢を見ることができました。
ルーペは振り返り、粉っぽい手で私の膝を軽くたたいた。 「あなたが知っている、たぶんいつか。」
私は大きく息をついた。 "本当？！"
「宇宙に何かを求めると、宇宙はそれを与えてくれることがあります。」
母は私に顕現するように指示していました。 それがどのように起こるかはわかりませんでしたが、私がそれが起こることを祈り、望み、そして再び祈ったと信じてください. 彼女のにこやかな励ましと驚くほど心に強く訴える言葉は、私に妙な確固たる希望を与えてくれました。 そして、彼女が休暇を求めるほどわがままだった私を怒らせたり叱ったりしなかったので、私は安心しました。
たぶん一、二週間後、私が本に頭を抱えてベッドに座っていると、母が私の寝室に入ってきて、服でいっぱいの買い物袋を下ろした.
"良い。 あなたのパピはフロリダに住んでいるので、私は彼に電話して、あなたとアレックスをディズニーワールドに連れて行くように頼みました. これは確かに小学校の奇跡だったので、あなたは私を床からこすり落とすことができたでしょう. 「飛行機に乗るにはいい服を着ないといけないので、新しい服を買いました。」
私はまた、毛皮のコートとゴーゴー ブーツを履いたあの小さな女の子でした。 私はバッグを掘り下げました。 薄緑と白のストライプのノースリーブ シフト ドレスに、半袖のボレロを合わせた新作が印象的でした。 今でも指の間に感じる愛らしいテリークロスのトップとショーツのコンボ、さらにショーツとトップス、さらにはソックスとサンダル. それは本当に起こっていました。 初めての飛行機で、兄と二人きり、大人はいません。 これは、私が人生に必要としていた種類の興奮でした。 しかし、興奮は恐怖の双子です。 フロリダは私に両方をくれました。
パピはニューハンプシャーにある私たちの家にかなり頻繁に電話をかけてきました。 マーティが家にいない日中はいつも。 マミは、彼と話した後、私に電話に出るように大声で叫びました。 成績は？ として？ あなたはAを作りますか？ 何食べてる？ あなたはそこでよく食べますか？ あなたに会ったら、チャイナタウンに行きます。お気に入りを手に入れましょう。 蒸し魚、大きな蒸し魚。. .”
すべての中国系アメリカ人の子供は、これらの質問を知っています。 成績と食事。 愛の言語。 そして、私たちは年に 2 回以上、市内の家族の家に帰るときにパピに会いましたが、その年は彼に会いませんでした。 彼がアレックスと私に、彼の兄弟の1人が定住したマレーシアと、もう1人の兄弟が定住したシンガポールへの旅行からのはがきを送ったとき、私は後で知りました。 でもフロリダ？ 彼がそこにいるとは思いもしませんでした。 私のディズニーワールドリクエストのタイミングに関する偶然。
「あぁ、カルメンチータ、パピを起こして、いいよ！ パピを目覚めさせてください！ あなたの仕事だ！ フロリダの高速道路を真夜中に運転していたときに、致命的な自動車事故を回避する責任を小学生に与えたので、父は半分冗談で懇願していました. 彼はうなずき続けましたが、休むことはありませんでした。 アレックスは後部座席で寝ていましたが、ありがたいことに、私は不安すぎてほとんど眠れませんでした。 おそらくオーランドからマイアミまでの移動中、私は目の隅でパピを彼の頭として見ていました 転倒し、直立し、危険なほど道路から外れたり、対向車に近づいたりする可能性があります トラフィック。 "俺・僕・私】をつねって！ つまんで、あぁぁぁぁぁぁぁぁ！」 彼は私の手を掴んで腕に乗せた。 親はもちろん、大人に手を出すのが怖かったのですが、残りのライドで必要に応じて、小さな手でパピの腕をつまんだり殴ったりしました。 そして、何とか無事に目的地に到着。
私たちはディズニーワールドをやりました。そこでは、短い小さな人生でこれまで一度も祈ったことのないように祈りました。 「ワープスピード」トンネルを通過したとき、アレックスと私はスペースマウンテンで死ぬだろうと確信していました。 私はそれを主張した兄のためにその乗り物に乗りました。 彼ができることは何でも、私もできる、と自分に言い聞かせました。 彼がそれを好きなら、私もそれを好きでなければなりませんでした。 私たちが撃ったときに頭を左右にむち打って、神にすべての約束をしていたことは私に正しく奉仕します しっくいの人工宇宙空間を通って、アレックスは私の前に座ってまったりしながら、私は叫び声を上げました。 いまいましい。 しかし、私たちがその最初の乗り物を降りて太陽の下に戻るとすぐに、私の恐怖は完全な多幸感に変わり、私は何度も何度も行きたいと懇願しました。.. その日、アレックスと私はその乗り物に8回連続で乗りました。
次に、シーワールド、レプタイル ワールド (私はヘビが大好きでいつも持っています)、そしてモンキー ワールドです。 しかし、パピがこれらの「世界」で2人の子供に財布を使い果たした日がありました。 パピが彼の好きな世界であるギャンブルで彼の避けられないかゆみを掻く時が来ました. アレックスと私は、マイアミの高温多湿の太陽の下、水も軽食もなく、グレイハウンド競馬場の外の車に座って、父が中でギャンブルをしている間、何時間も一人で過ごしました。
「彼はいつ来るの？」 私は弟に泣き言を言った。 パピは私たちに、20 分か 30 分かかると言っていました。 戻って！」）、しかし、彼の粘着性のある、蒸し暑いビニールの上に座って、私たちは今数時間走っていました セダン。 カールが額と首の後ろに張り付き、汗でびっしょり濡れたのを覚えています。
「あそこに座るよ」アレックスは車から降りながら言った。 彼は十代の若者だったが、今にも割れそうな男のような外見をしていた。 フロリダの蒸し暑い日に、無責任な父が私たち 2 人の子供をギャンブル場の駐車場に何時間も置き去りにしたことに、弟は腹を立てていました。 少なくとも私たちの窓は開いていました。
"ちょっと待って！ 私をここに置いてはいけません！」 私は弟に懇願した。 私は車の中で一人で、男性が車に出入りしてトラックに出たり、その逆を行ったりするのを見ていました。 アレックスは私に答えませんでした。 彼はパウダー ブルーの建物の前の階段に腰を下ろすために大股で歩きました。 少なくとも、私がいた場所から彼を見ることができました。 私は疲れ果ててしおれ、窓の縁に頭を乗せた。 アレックスが私を見捨てていないことはわかっていました。 彼は怒っていて、お兄ちゃん、家の男モードでした。 パピがついに戻ったとき、謝罪はありませんでした。 なぜ、どのように彼がいなくなったのかについての話はありません。 彼は静かで、私たちもそうでした。 彼は何も勝てなかったと思います。 しかし、長期的にすべてが失われたわけではありません。 父と一緒に住んだことがなかったので、その時点まで知らなかった父が誰であるかについての教訓を学びました。 たぶん彼は、マーティと私の母が私を空港から迎えに行くのを忘れたときに共有したのと同じ感情を私に対して共有しました. ゴミ捨て場、または放課後 1 時間以上遅れてママが迎えに来てくれたとき、冬に外で待たなければならなかったとき。 寒い。 優先事項ではありません。
パピと一緒にフロリダでの冒険から戻ったとき、私は母にディズニーワールドの不思議について報告しました。 私が作った友人、モーテルのオーナーの娘（「彼らにはプールがあり、部屋には四分の一を入れることができるこれらの小さな箱がありました。 ベッドが揺れるだろう！」）、そしてパピがギャンブルをしている間、私たちは外の駐車場に一人で残されていたこと、そして私たちが車を運転している間、私がどのように彼を起こさせたのか. 夜。 その時、マミの顔が暗くなり、パピと二人きりで旅行することはもうありませんでした。
私たちの父はギャンブル依存症で、彼の「ビジネス」がそこにあったため、マイアミに住んでいました。 彼は私に初めて飛行機に乗り、モーテルに滞在し、ディズニーワールドを作り、新しい服を着せてくれました。 私が若い頃、彼に腹を立てるのは難しいことでした。他の優れたマニピュレーターと同様に、彼は贈り物と冒険で補償したからです。 マーティは必ずしもそのアリーナで競争できるとは限りませんでした。 私たちはかつて目を見張るような街のメトロポリタン美術館への旅行から遠く離れており、より多くの赤ちゃんが家族に加わるにつれて、お金は厳しくなりました. 代わりに、ニューハンプシャーでは、週末に地元のポテトチップス工場、メープルシロップメーカー、リンゴ狩り（私は今でも嫌いです）、ズッキーニフェスティバル、フリーマーケットに出かけました. しかし、マーティは、パピが決してできなかった非常に重要なことを与えることができました。アメリカの「白いピケットフェンス」の夢、バナナシートの自転車に乗ること、核家族の郊外の生活、 毎日ブリーフケースを持って仕事に行き、ベーコンを家に持ち帰りました。エプロンを着た専業主婦は、放浪しているすべての子供たちが家に戻ってくるように（文字通り）ベルを鳴らしました 夕食。 そうだった 良いハウスキーピング リトル・ゴールデン・ブックスと「ディックとジェーン」が命を吹き込む。 少なくとも、最初は。
本から なぜ教えてくれなかったのですか？ カルメン・リタ・ウォン著。 著作権 © 2022 by カルメン リタ ウォン。 Penguin Random House LLC の一部門である Random House のインプリントである Crown によって発行されています。 全著作権所有。
