シカゴの人気レストランでひどい寿司を食べたので、その後は通り過ぎるたびに身震いしました。 私たちは大きなバーで手羽先をかじり、メキシコの観光ビーチでスパイシーなセビチェを槍で突き刺しました。 ヴェネツィアでは、ゴンドラが詰まった運河の隣でイカ墨のパスタをひねりました。 大学院のたまり場からの水っぽいチーズ、塩辛い暴風の間にローカントリーが沸騰した。 私たちの愛を伝える言語は常に食べ物です。
私の夫のダンは中西部の中心にいます—砂の髪と青い目、常識に敬意を表しています。 私はベトナム人でフロリダで育ちました。型にはまらない円があります。 一致する可能性は低いです。 彼はレシピと生活に細心の注意を払い、タイマーを設定し、慎重な買い物リストを作成していますが、私はせいぜい無計画です。 私は、食材が何らかの形で調和のとれた料理を形成することを絶え間なく信じています。 彼らは頻繁にそうします。
ダンが私の祖父母に初めて会ったとき、私を育てた厳格で自己犠牲的なデュオは、私たちの婚約のお祝いでした。 私たちは、祖父母が住んでいたジョージアで、ある種の譲歩としてそれを持っていることに同意しました。 彼らは私たちが婚約するまでダンについて知りませんでした。これは今ではかなり異例のようですが、当時、私は 正式なコミットメントが行われるまで、私の厳格な祖父母に誰かを紹介することを想像することはできませんでした テーブル。 たぶん私は彼らの承認がどれほど意味があるかを認めるのが怖かったです。
彼らは私たちをその旅の鰓に食べさせました。私たちが噛んだときに粉々になった揚げエッグロール、腱と一緒に泳ぐスパイシーなビーフシチュー、加糖練乳を混ぜたデザート。 ダンは承認のスタンプを取得しました。 「おいしいものを食べる人！」 私の祖母はコメントしました。 私は安心しました。 シカゴに戻って、私たちは一緒にベトナム料理を食べていましたが、それはどこにでもある種類でした—フォー、バインミーサンドイッチ、壊れたご飯。 私は彼がそうするかもしれないとは思っていませんでした いいえ 私の家族が作った家庭料理のように。
私たちが結婚した後、私は何年もベトナム料理を1つも調理しませんでした。 私の祖父母は、ダンのために私の子供の頃のお気に入りをもっと料理するように私に圧力をかけました—「彼は本当にそれが好きです！」 彼らは言った。 私は彼がそれをとても楽しんだら彼自身でそれを作ることができると彼らに言いました。 私の母は彼女が訪れるたびにレシピと材料を持ってきましたが、彼女が去った後、それらは私たちのパントリーで古くなりました。
たぶん私はダンと私が別の種類の結婚をするつもりだったことを証明したかったのでしょう。 私は家族の女性のように台所に縛られることはありませんでした。 私は、男性がテレビの前で話している間、女性が台所で汗を流している広大な日曜日の食事で育ちました。
ほぼ10年間一緒に過ごした後、NICUの看護師によって、生まれたときに「スパイシー」と名付けられた、美しく、疝痛のある赤ちゃんが生まれました。 その睡眠不足でありながら記憶に残る時間の間に、私たちの食事は主にドライブスルーの窓から来ました。 台所に戻るという考えは私を恐怖で満たした。
私の祖母と母は、子供が生まれた後に母親がしたように、私のために料理をするためにそこにいたいと言っていました。 彼らは電話でレシピを語りました—私のミルク生産を助ける骨のスープ、テキサスの暑さのための冷たい麺—しかし、私は料理について考える場所がありませんでした。 私はそれらを調整しました。 数ヶ月後、彼らは私に赤ちゃんの水を切ったご飯を与えるように勧めました。 「彼女は自分が誰であるかを知っているべきです」と私の祖母は言いました。 私は料理と食べ物が好きでしたが、彼女の文化的アイデンティティが一杯のご飯に煮詰められているのではないかと疑っていました。
娘が2歳の時、祖父母が思いがけずベトナムに帰国しました。 私の人生で与えられた家族の集まりは消えました。 私たちの誰もがひどく親密ではなく、祖父母が提供した接着剤なしで、私たちは別々の道を進み、別々の食事を作りました。 春巻きと玉ねぎを刻む暑い午後は、香り高い思い出になりました。 彼らはやがてアメリカに戻りましたが、数年の間、私たちは海に隔てられていました。
私が彼らとビデオチャットをしている間、多くのタイムゾーンが離れていて、彼らは彼らが市場から何を得たのか、そして彼らがそれをどのように調理するのかについて私に話しました。 彼らはいつも私がそこにいたらいいのにと言っていました。 それらの電話で、私はワンタンの皮の折り紙の重なりを見て、熱い鍋でニンニクのにおいをかぐことができました。 私は私が逃したことを知らなかった台所に戻った。
祖父母がアメリカを離れた後、私は娘をもっと詳しく調べていることに気づきました。娘が興奮したときに彼女の暗い目がどのように輝いたか、彼女が新しいデザートを求めて熱心に手を伸ばしたのです。 彼女は私の母、私の祖母、私の叔母に似ていて、私は彼女の中に彼らの意志の強さを見ることができました。 彼女は、最初の誕生日に、曽祖母の料理を初めて味わったときのことを覚えていませんでした。 彼女の遺産の一部、つまり私の遺産が私の目の前で消えていくのではないかと心配せずにはいられませんでした。
それで私は必需品を買いだめするために食料品店に行きました。 地元の店で、10年前は簡単に見つけることができなかった食材を見つけました。 私は2日間調理し、煮込み、揚げ物、ソーシング、後ろの母と祖母の影を感知し、砂糖を追加して牛肉をさらに薄くするように言いました。 私の想像上のスーシェフは、私たちの季節の良い愛を簡単に保証して、突っついたり、慌てたり、アドバイスしたり、批判したりしました。
私の若い頃の料理を作るというこの行為は、私が本当にそれを失ったことがなかったので、私の文化の真の再生ではありませんでした。 むしろ、私は会話に再び参加しているように感じ、ここ数年ずっと私のためだけに開催されていた一時停止に足を踏み入れました。 料理はいつも私の家族の主な愛のしぐさです。 さて、自分のキッチンでは、時間をさかのぼって、自分の最も重要なコアに戻ったように感じました。
母のために最終製品の写真を撮りました：ニンニクで粘着性のあるベトナム風手羽先 マリネ、バゲットの塊を浸したビーフシチュー、卵黄で染めたパイ生地を地面に詰めたもの チキン。 私は目の前の美しい配列に感心しました。 確かに、食品雑誌には合いませんが、私の家族の食卓には合いません。
私の娘は翼を拒否しましたが、パフペストリーを一口食べました。 クラストのフレークが彼女の唇にぶら下がっていて、彼女はそれを舌でつかみました。 そのジェスチャーで、映画の静止画のように、自分の子供の頃のちらつきが見えました。 「もっと」と彼女は要求した。 ダンは私に向かってテーブルを横切って微笑んだ。 私の祖母も彼女をおいしい人と呼ぶでしょう。
娘が私が育ったすべての味を楽しむことを学んでくれることを願っていますが、少なくとも私の心にとても近い食べ物の近くで彼女が育つことを知って満足しています。 私は私のお気に入りを保ちます ベトナムのレシピファミリークックブックと呼ばれる灰色のバインダーで、私たちがより多くのことを求めて戻ってくるサクセスストーリー。 時々彼女はそれをライフル銃で撃ちます。 彼女は自分のレシピも追加したいと思っています。 私は彼女にいつかできると言います。 私たちの両方の前に何年も何年も食事と料理があります。
にんにく、砂糖、魚醤など、子供の頃の家の匂いに囲まれているとき、私は私たちの生活の料理のディアスポラを考えます。 ダンと私が奇妙な街でお互いを見つけ、一緒に風味豊かな生活を送ったことを覚えています。 甘いもの、苦いもの、うま味。 そして、いつも、私たちは夕食の席で帰郷を見つけます。
もし私が家族のために何かを望むことができれば、それはもっと食べてください、そしてさらにもっと愛情深いでしょう。
