夫のデイブは、寝室のドアの内側にフックアンドアイラッチを取り付けました。これは、息子の気分からの保護ほど、気分が悪くなったときの保護手段としてではありません。
マックスはちょうど9歳でした 双極性障害 私たちの典型的な愛情深く思いやりのある息子を、NFLのランニングバックと腹を立てた雄牛の間の十字架に変えました。 私は赤旗でした。 多くの場合、それは最も重要でない要求でした—宿題を始め、レゴを片付け、ベッドの準備をします—その結果、マックスは私に向かって突進し、頭を下げ、私を倒そうとしました。 その瞬間でさえ、彼が私を傷つけたくないことを私は知っていました。 彼は欲求不満に圧倒され、それを表現する言葉を形作ることができなかったので、彼は私の方向に怒りを向けました。
マックスのADHD診断は、彼がまだ幼稚園にいたときに最初に行われました。 彼が天井のタイルを数える傾向、細菌への嫌悪感、そしてすべてについての容赦ない質問の列を考えれば、後にOCDと診断されたとき、私たちはそれほど驚きませんでした。 マックスは、実際、敏感で、知覚的で、創造的な子供でした。 他の両親は、マックスが提起した質問に感銘を受け、彼の自然な好奇心と知性に彼らを帰した。 また、少なくとも部分的には、診断および統計マニュアルからの診断によるものであることもわかっていました。
彼の精神科医は、衝動性、気晴らし、強迫観念、強迫観念を治療するために、何年にもわたって多くの薬を処方しました。 うまくいったものとうまくいかなかったものがあります。 ある障害を治療するために与えられた薬が別の障害を悪化させるという素晴らしい仕事をしていることがわかるまでに5年かかるでしょう。
「ほんの少しの宿題でも、マックスの怒りのエピソードを引き起こす可能性があります。」
最終的に、マックスは分数と綴りの単語に集中できなくなり、手指消毒剤に対する彼の過度の必要性は、 私たちの最大の課題となる新たな行動：低い欲求不満耐性、予測できない気分、身体的攻撃性。
ほんの少しの宿題でさえ、マックスが台所の椅子をひっくり返すことから始まった怒りのエピソードを引き起こす可能性があります そして、彼が私を殴ったり唾を吐いたりせずに話すのに十分落ち着くまで、私が寝室で自分自身をバリケードすることで終わりました 顔。 彼の衝動制御の欠如は、壁紙の剥がれのパッチ、壁の穴、そして少なくとも1つのテレビのリモコンが壁に投げつけられる結果になりました。 マックスが怒りで包丁を手に取るのは前代未聞ではなく、警察に助けを求めるべきだと私が思いついたことが何度もありました。 私は決してしませんでした。 そうすることは、私が本当に危険にさらされていることを認めていたでしょうし、それが真実だとは信じたくありませんでした。
ある日、彼が特に興奮したとき、マックスはおもちゃを投げたり、カウンターから紙をはがしたりして家の中をさまよいました。 彼が壁から写真をノックアウトしたとき、私は彼をタイムアウトのために彼の部屋に置いた。 後で、私は彼が気分が良くなる理由を尋ねました。
「あなたが私の母にならないように」と彼は答えた。
「わかりました」と私は言いました。「今日、私はあなたのお母さんではありません。」
「私が生まれなかったらいいのに」と彼は言った。 「私は死ぬべきです。」
私はマックスの噛みつき、殴打、蹴りに何年も費やし、壊れた皮膚が治癒し、打撲傷が時間とともに消えていくのを見ました。 しかし、彼の言葉は、私が知っていたように、傷跡を残すでしょう。
「この穴は、私たちの人生で最も困難な時期を思い出させるものとして役立ちました。 私たちの家族を壊し、私の結婚を破壊し、私たちの息子を連れ去る恐れのある時期。」
3つの異なる州のメンタルヘルス専門家に相談した後、マックスの決議 危険な気分は魚油カプセルの形でやって来ました、そしてすぐに私たちはより多くの子供と一緒に住んでいました 合理的な。 爆発しにくい。 より多くの制御。 これは新しい子供ではありませんでしたが、ずっとそこにいて、非合理性と攻撃性の波の中で浮かんでいるのに苦労していた子供でした。 この新しいレジメンは私たちに息子を返しました。 またはそう思った。
彼を魚油で始めてから1年後、私はある日家に帰りました。裏の廊下から聞こえるなじみのある声に驚いたのです。 私の義兄マット。 家の修理に関しては非常に便利で、マットは時々家のプロジェクトを手伝っていました。
「お母さん、穴を直しているよ」とマックスは言った。 「私は助けています。」
マックスが言及していた穴は、彼が何年も前に小さな木製の椅子を振り入れて作った穴でした 私たちのバスルームの反対側の壁、彼がオフにしなければならないことに不満を持っていることを私たちに知らせる彼の方法 彼の スターウォーズ ビデオとベッドの準備をしなさい。
「ねえデブ、ここであなたの男の子に乾式壁の方法を示しています」とマットはしゃがみ込んで言いました。
穴は、マックスが本棚に置いていたセラミックのダースベイダーヘッドのサイズでした。 それは私たちの家の内部を露出させたギザギザのエッジで醜いものでした。 それが与えられたとき、それは乾式壁のこちら側のはるかに醜い問題を明らかにすることを脅かしました。 でも今日は、パッチを当てようと思ったので、気分が悪くなりました。
マットがのこぎりで穴の周りを切り取り、乾式壁パッチを適用するためにそれをきれいな正方形に形作ったとき、私は奇妙な感覚を感じました。 不安？ 欲求不満？ この穴を1日に何度も通過したにもかかわらず、しばらくは何も考えていませんでした。 しかし今、その終焉が差し迫っているので、私は修理をやめる以外に何も望んでいませんでした。 マックスが自分の混乱を片付けるのを見て喜んでいたマットや私の夫に私が説明できることは何もありませんでした。
穴が引き起こした絶望、恥、無力感を今でも覚えていました。 当時、私は損傷を修復する以外に何も望んでいませんでした。 マックスの精神病の身体的証拠を取り除きます。 別の爆発が私たちの努力を無駄とみなすのではないかと恐れて、私たちはそれを修理しないことに決めました。
穴は私たちの生活の中で最も困難な時期を思い出させるものとして役立ちました。 私たちの家族を壊し、私の結婚を破壊し、私たちの息子を連れ去る恐れのある時期。 しかし、そうではなく、私たちはついに暴走列車を制御できるようになりました。
マックスがとてもうまくやってくれたことに感謝しましたが、彼の以前の自己の証拠がすべて消去された場合、私たちが今持っている行儀の良い子供への感謝を失うリスクがあるのではないかと思いました。 彼が話しかけたり、ゴミを出すことを拒否したりするたびに、トゥイーンボーイに典型的なこれらの軽微な違反を厳しく判断しますか？ または、彼らが彼が投げたパンチよりもはるかに典型的であったことを覚えていて、旅に感謝しますか？ 時間が経つにつれて、私たちが彼の出発点を排除した場合、私たちはまだマックスがどこまで来たかを認識することができるでしょうか？
マットが乾式壁パッチを終える前に、私はカメラをつかんで写真を撮りました。 まず、穴の。 それからマックスとマットとの別の、2人はよくやった仕事でニヤリと笑いました。
マックスを必要な場所に連れて行くのは簡単ではありませんでした。 壁のように、彼は修理作業が必要でした。
私の小さな子供が小さな椅子を手に取り、壁にそれほど小さくない穴を開けてから何年も経ちました。 そして私たちの生活の中で。 マックスの怒りと予測不可能性が私たちの家全体に漂い、私たちの家族を窒息させる恐れがあったので、何年も経ちました。 子供の将来がどうなるかを恐れてから何年も経ちました。
そして、その穴がたった1つの物語を語ってから何年も経ちました。 今では、診断を超えて自分のアイデンティティを発見した若い男性について語っています。 世界で機能するだけでなく、成功する人のことです。 テニスプレーヤー、キャンプカウンセラー、グラフィックノベルコレクター、忠実な友人、大学卒業生の物語です。
穴は大きくてギザギザで醜いものでした。 時が経つにつれて、それはもっと何かを表すようになりました。 それが最初に現れたとき、私は幸せではなかったかもしれません。 しかし、私はそれがうまくいくのを見て本当にがっかりしました。
これらは 有名人のお母さん 彼らが子育ての高低を共有するとき、私たち全員が気分が良くなります。
