私たちが住んでいる5年生から始まる中学の娘の初日、私は映画を見に行きました 8年生. この映画は、ケイラ・デイという名前の8年生に焦点を当てています。 エルシーフィッシャーが演じる。 到着したときは劇場の席がほとんど残っていなかったので、ケイラの希望と夢と恐れをすべて吸収しました 彼らの歯ごたえ、最前列からのしわくちゃの栄光、私の姿勢は彼女の退屈な中学生と同じように深い前かがみです 机。
私が見ていると、私の子供は私の膝の上に腰掛けていたかもしれないので、私の心の中に彼女がいました。 一方では、画面上の女の子が「バナナのような形のもの」をグーグルで検索したとき、私の娘の10年は、ケイラの14年とはかけ離れたものでした。 また、ケイラの世界と娘の世界の間の距離は、私のサンダルと巨大な映画のスクリーンの間の距離よりも短いように見えました。
中学校. 何年もの間、それらの言葉は地平線上で不吉な存在であり、私の親の環境で恐れをもって話されていました。 最近、ガールスカウト部隊の思春期のチャットをしました。 以前のシーズンにこのルビコンを渡った家族は、私たちの感情を滑らかにすることはほとんどありませんでした。彼らの報告は主に「バックルアップ」の調子でした。 中学校！ それでも、時にはそれは非常に多くの手作業のように感じました。 私たちは皆、少し興奮しすぎていましたか？まあ、何もないのではなく、ただ…中学校ですか？
私は2016年の研究を読みました。 発達心理学、中学時代を示唆している 実際、より大きな闘争を提示する可能性があります 新生児期よりも一部のお母さんのために。 「[研究者]は、思春期の始まりを取り巻く年が母親にとって最も困難な時期の1つであることを発見しました」と私は読みました。 「この移行期間中、女性は孤独、空虚、母親の役割に不満を感じることがあります。 研究者たちはまた、乳児の母親と比較して、これらの女性は母親の幸福のレベルが最も低く、新しい親よりもさらにストレスを感じていることを発見しました。」
私の不安定な無秩序を転落させた。 私はあなたがしたことをしました：私はその記事を友達と共有しました。 大学生の子供を持つ1人のお母さんは、おそらく私のほつれた神経を感知して、すべてをうんざりさせました。 「まさか」と彼女は私に言った。 彼女にとって、小さな子育ては、中学生の羊飼いよりもはるかに困難でストレスが多かった。
OK、深呼吸、と思いました。 多分彼女は正しかった。 私は、年を追うごとに、娘がアイデアについて話し合うことができるようになるだろうという考えで自分自身を慰めました。 彼女は新しい本を発見し、私は彼女のためにすべての最も古いバンドを演奏しました。 彼女にPJハーヴェイとリズフェアを紹介し、ボウイとレディオヘッドに引っ掛けます。 テレビと映画を一緒に見ました. コーヒーショップがハングアップし、週末のハイキング。 中学校。 それは楽しいでしょう。
そしてそれは恐ろしいでしょう。 これまで、母親の役割は、多かれ少なかれ明確な要件と判断の呼びかけの1つであるように私には思えました。 私の娘はいつも貴重なほとんどコントロールを持っていませんでした。 私の夫と私、そしてショットと呼ばれる彼らの特定の能力の彼女の教師は、線を引きました。 今、良くも悪くも、彼女は代理店の拡大する環流を持っていました。 今、彼女は自分で分析して決定することができました。 今、彼女は方向性を求めて仲間にますます目を向けるでしょう。 それらの仲間は、私の心の廊下に、影があり、少し臭い群衆でいっぱいでした。 彼らは、ホルモン、ばかげた傾向、そして悪いポップミュージックのイヤーワームに悩まされている要塞でにやにや笑い、ささやきました。 彼らはせいぜい園芸品種の友人ドラマを作り、最悪の場合心理戦を繰り広げた。
「十はただ…」私の友人は去年の春のある日の夕食で言った。 彼女の顔は熱狂的に明るくなった。
それでも！ 歯ぎしりの合図。 冷酷な時の行進を見よ。 娘は小学校が終わったときだけでなく、待望の家への増築を終えた直後に10歳になりました。 新しい追加をクリーンアップするために、私は9年間にわたって蓄積されたものの長い間必要とされていたパージに着手しなければなりませんでした。 過去のすべてのものを新しい未来に引きずり込みたくありませんでした。
それで、私がプレゼントするものを集めたとき、私の心はどこでも親にとても馴染みのあるその甘くて幸せな悲しい歌を歌いました：この段階にさようなら、新しいものにこんにちは。
さようなら、のれんの労働者が娘の着せ替え用の洋服箱を運び去るのを見て、喉に引っ掛かりがあると思いました。 幼い頃からバスルームに置いていた、ぼろぼろの紫色のカバ型バスミット「ムーシ」に別れを告げる。 （完全な開示：私は物事をチャックするのに耐えられませんでした。 鞄に詰めて、シャドウボックスに入れて、子供の頃のエッセンスを残したドキュメンタリーアートに変身させようと自分に言い聞かせました。 それはまだそのバッグの中にあります。）さようなら、私はガレージセールのために外でかろうじて着ているドレスを投げたので、私は思いました。 それらを維持する意味はありません。 彼女は「パンツとショーツのみをお願いします」フェーズに入っていました。 さようなら、Kidz BopCDの山を見つめて思った。
ああ、お願いします。 KidzBopによってどろどろにされたのではないことを教えてください。
その間、Facebookは私に毎日の懐かしさを与えてくれました。2歳と4歳と7歳と8歳の娘が、毎朝コーヒーを飲みながら私に挨拶してくれました。 次に、私は4年生の「卒業生」の新しい写真を獣に与えました。
「あなたの写真は私をしっとりさせています」と、幼い子供を持つ友人は言いました。
私の娘がかつてあった、そして二度とないであろう小さな子供に別れを告げる。
10はそれほど大きなヒンジポイントではないと主張することができます。 12人がそのコンテストに勝つか、14人か18人でさえ勝つかもしれません。 映画が言うように、おそらく大きなターニングポイントは中学2年生です。 しかし、たった一人の子供の親である私にとって、5年生は大したことのように感じます。 10は、道路にある大きな太い分岐点のように感じます。1つには、「ここに行く人はすべて、子供の子供時代への感傷的な愛着を捨ててください」と書かれた看板が付いています。
夏の間、作りたての10歳の子供と私は夕食後、ブロックの周りを散歩しました。 彼女はノンストップでおしゃべりした。 ある夜、被験者は中学校に転向した。 「私は怖くない」と彼女は言った。 彼女の目は大きくなった。 「あなたは私が何であるか知っていますか？ 私は興味がある！"
すぐそこの舗道に立ち寄りそうになりました。 まるでオキシトシンの大きな波に倒れたかのように—あたかもそれらの古い乳児が寄り添う時代のように。 私が彼女に望むことができたのはそれだけでした。恐れることなく、この議論の多い新しいフェーズが何であるかを知りたがっていました。
さて、中学はここにあります、そして私はまだ10のつかの間の美しさを吸収したいです。 整数、全体の時代。 この小さな人は、何十年も離れたところから、自分がどれだけぐらついているのか、またはその端がどのように見えるのかを少しも意識せずに、端をいじっています。 彼女と同じように見たいです。 今、彼女はすべてにおいて素晴らしいです。 今、恐れるよりも好奇心が強い。 現在、内なる批評家はいません。 今、彼女はとても素晴らしいです彼女自身の素晴らしさは素晴らしいです。 とてもすごいので、彼女の両親は彼女の「テレビなし」を奪うべきです。
うん。 これらのイタリック体は、ある夏の朝にラップトップを無人のままにしたときに起こったことです。10歳の子供が私のエッセイを乗っ取ったのです。 たぶん、私が#ThisIsTenにタグを付けることができるどの写真よりも、それらの言葉はまさにそれです。
私はまだ将来がどうなるかについては警戒していますが、10歳の母親になることはかなり素晴らしいギグであり、私が持っているのはほんの一瞬であることを常に思い出します。 そして、私の貧弱な記憶がまったくうまく機能しないままである場合（私はすでに幼児の年の多くを失っています）、私はメモを取り続けたほうがよいでしょう。 間違いなく、私はそれらを持ってうれしいです。 そしていつの日か、25歳、30歳、45歳の娘もそれらを必要とするかもしれません。 コミュニティでクリエイティブなライティングのクラスを教えている私の仕事では、かつての非常にクリエイティブで勇敢な子供たちを切望している人々から頻繁に耳を傾けます。 私たちの中で、過去の素晴らしい自己の小さな断片を1つだけ所有するために、10歳のときのようになりたくない人はいますか？
このストーリーのバージョンは、もともと2018年8月に公開されました。
