「あなたが子供を持っているとき、私は地球の反対側に移動しています」と私の母は一度私に言いました。 当時、私はおそらく10代だったので、本当の警告ではありませんでした。 彼女が計画を立てていなかったことを私に証明することを意図した単なるオフハンドの発言 溺愛するおばあちゃんであること. 彼女は、私の人生を通して多くの彼女のように、この声明が私の心に残ることを知ることができませんでした—反証または回避するために多大な努力を必要とする堅実な宣言。 そしてそれは、彼女が私を母親になりたくなかった多くの方法の1つにすぎませんでした。
あなたは冷たくて愛情のないハーピーを描いているに違いないので、その印象を訂正させてください。 実際、彼女は素晴らしく、愛情深く、気配りがあり、献身的な母親でした。 PTA会長、ダンス/音楽/アートクラスの運転手、宿題のために一晩中滞在するプロジェクト、 自家製のハロウィンコスチュームを縫う、毎晩夕食を作る、私たちの天才を疑った先生に彼女の爪を見せてください 一種の母親。 彼女は何よりも私たちを愛していて、彼女がしたことを私たちに示すことを決して忘れませんでした。 しかし、その愛の中で、彼女が私たちを迎えるために諦めたすべてのものの定数でもありました。
私自身 アブエラ 珍しかった ワーキングマザー、ドミニカ共和国と米国の両方で、1960年代にここに引っ越したとき。 彼女は裕福な家族の出身で、2人の夫はどちらもあまりいなかったので、私の母と5人の兄弟は乳母に育てられました。 この経験から、私の母は、ある種になりたいという彼女の願望を絶えず押したり引いたりしたと感じたと思います。 彼女にはなかった気配りのある現在の母親だけでなく、母親が期待していたようなプロの女性 なる。 彼女はまた、70年代にバーナードに行き、第二波フェミニズムをすべて空中に吸収しました。
それから、建築学校に入学しようと思ったとき、彼女は私の父に会い、結婚して、私を迎えました。
彼女のキャリアプランを狂わせたのは愛でしたか？ 20代のニューヨーク市に住むことから来る厳しい現実と自己不信？ 確信が持てませんでした。 しかし、私が知っていることは、彼女が一生それを後悔したということです。 彼女は私たちにそう言った。 彼女は退屈で不幸で、
在宅の母親であることに不満を感じている. 彼女はどうやって「メイド以外の何者でもない」ようになるのかと怒鳴りました。 そして、幼い頃から彼女の講義を受けたことを覚えています。 これまで 彼女がしなければならなかった方法で、私をサポートするために男性に頼っていました。時にはそれはもっと単純なものでした、「決して結婚しないでください」。 メッセージは明確でした：妻と母親になることは自分自身を失うことでした。
それで、私が育ったとき、彼女と同じようにバーナードを卒業し、夫に会い、彼女と同じようにまだ20代前半に結婚しました。私は、子供たちに私を脇に追いやらせないことに夢中になりました。 私の母はお母さんであることについて何かを楽しんだに違いないと思いますが、私が覚えていたのは彼女のやり方だけでした しませんでした. そして、私の神、23歳で、私は彼女が私を持っていたときと同じ年齢であるとは理解できませんでした。 キャリアの野心はさておき、私は音楽祭、一晩中のダンスパーティー、怠惰な週末を犠牲にしたくないと思っていました。 仕事の夜と昼の週末、週半ばのスキー旅行、無駄な時間のかかる趣味など、 子供達。
それは私が33歳の時でも私の考え方でした。 友達が落ち着いて子供を飛び出し始めたのに、私は彼らをフォローしたくないと思っていました。 彼らのうるさい新生児は私にゼロの赤ちゃん熱を引き起こしました、そして私はおそらく私が作らなければならないだろうと思っていました 新しい、子供がいない友達 結局、私が自由な時間のすべてを退屈な子供のことを話すことに費やしたかったのでなければ。 （はい、ここに皮肉が見えます。）
そして、母が突然亡くなりました。
姉と私が彼女のことを整理していると、私がおそらく3歳のときに、彼女と私の写真を何枚か見つけました。彼女はとても若くて美しく、生きていました。 そして、私の叔父である彼女の赤ん坊の兄弟が、ほんの数ヶ月前、彼が心不全でゆっくりと死んでいたときに私に言ったことを思い出しました。 彼は私よりわずか8歳年上で、5人の子供がいました。
「なぜ人々は子供を持っているのですか？ 何があなたをそれをするように駆り立てますか？」 私たち二人が彼の病室に一人で座っていたので、私は彼に尋ねました。
「彼らはあなたを永遠に生きさせます」と彼は言いました。
それは少し劇的に見えました。 病院で死にかけているときにだけ言うこと。 しかし、母の写真を持っていると、その言葉は真実だと感じました。 その瞬間、私は彼女が私に教えてくれたすべてのことを想像することができました。 私は子供にメレンゲを踊る方法、絵の具と陰影の絵をブレンドする方法、芸術を賞賛する方法、彼らの心を話す方法、パーティーを主催する方法、そして人々を笑わせる方法を教えることができました。 突然、母性について抽象的に考えたときに、選択的に忘れることが多かった、一緒に過ごした楽しい時間を思い出すことができました。 私は彼女についての話をこの新しい、形のない人に伝えたかったのです。 そのこと、他の誰もが常にプロデュースするために彼らの中に持っているように見えた不可解なドライブは、その時私に生まれました。
もし私の母が今日生きていたら、私は最終的に赤ちゃんを産んだでしょうか？ 言えません。 彼女はおそらく世界の反対側に移動しなかっただろうと私は知っています。 私の子供にスペイン語を教えるためだけに、私が惨めに受け継ぐことができなかったとしたら、彼女はニューヨークに戻ったかもしれません。 彼女は私の芸術的で想像力豊かな小さな男と彼の眉毛がまさに彼女のものであるという事実を喜んでいたでしょう。 私が絶対に確信していることの1つは、彼女が典型的な祖母になることは決してなかったでしょうが、私たちはそれを一瞬望んでいなかったでしょう。
これらの有名人の引用は、私たちにすべてを思い出させます お母さんであることについて素晴らしい（そして難しい）.
