私は子供が欲しくありませんでした。 ええ、私はそれを言いました…私は子供が欲しかったことはありませんでした。 それはお母さんになりたいという欲求の欠如からではなく、しつこい、悲痛な恐怖からでした。 私は 美しく、罪のない赤ちゃんを連れてくることを恐れて この残酷な世界に。 私がやったことの少しでも耐えなければならないかもしれない赤ちゃん。
40年近く前、ほとんどの5歳児と同じように、私は興奮し、少し緊張しましたが、幼稚園を始めたいと思っていました。 その建物の中で私を待っていた憎しみを私はほとんど知りませんでした。
当時、私たちは昼食前に学校で祈っていました。 すべての子供たちが並んで手をつないでいました。 私が目の前の少年の腕をつかむために手を差し伸べると、彼はすぐにそれを奪いました。 彼は言いました。「私の両親はあなたが汚れていると言っています。私があなたに触れると、汚れが私にこすりつけられます。 逃げる！"
混乱して少し悲しくなりました。 遊び場で子供たちは「オレオ！」と叫んで私から逃げました。 私は思った、 クッキーは私と何の関係がありましたか？ 私は家に逃げました、感情は押しつぶされました。 私の両親は、それは「私」ではなく、子供たちが気に入らなかった私の肌の色だと説明しました。
5歳のその日まで、私は自分の違いを見たことがありませんでした。 私の黒人の父と白人の母が他の家族と違うことに気づきませんでした。
それだけではありません。 いいえ、それは年々うまくいかず、夜は神に「なぜ私なのか」と尋ねて眠りにつくために泣きながら過ごしました。 私 私がこれに直面することを知って、私をこの世界に連れて行ったことで両親に腹を立てることがよくありました 心痛。 それから私は自分自身と協定を結び、これが他の子供に起こらないようにしました。 私はそれをしません。
私は大学の恋人と比較的若くして結婚しました。 私の夫は大家族の出身で、いつの日か自分の家を持つことを夢見ていましたが、理由を説明しなかったにもかかわらず、私の願いを受け入れてくれました。 結婚12年、一緒に18年を経て、ようやく子供を育てようと決心しました。 36歳の時、私には美しい男の子がいました。 見知らぬ人が甘い褒め言葉で近づいたとき、私は誇りを持って輝いていました。 "彼はとってもかわいい！" 「彼はとても行儀が良いです！」 「あの美しい巻き毛を見てください！」
彼の誕生から約1か月後、テレビ画面にニュース記事が点滅しました。 それは17歳のトレイボン・マーティンの死に対するジョージ・ジマーマンの殺人裁判でした。 背筋が冷たくなり、恐怖が入りました。 見続けると、この黒人の少年がスキットルズを買いに店に行っていたことがわかりました。 彼は母親の家に帰ることはありませんでした。 男の子をしっかりと抱きしめると、目から涙が出てきました。 麻痺する恐怖は私を圧倒した。 私は何をしましたか？ 何をしましたか この美しい赤ちゃんの将来のホールド?
2年後、私たちは別の男の子を迎えました。見知らぬ人が両方の子供を溺愛するのを楽しんでいる間、私は彼らのコメントにもっと懐疑的でした。 私の心の奥底で、息子のかわいらしさが衰え、代わりに私の赤ちゃんが一部の人にとって脅威と見なされるのはいつかと思っています。
なぜ私たちは、この常に存在するアメリカ人の黒さへの恐れを揺るがすことができなかったのですか？ 黒人はもはや肉体的に奴隷にされていませんが、私たちは依然として社会に縛られています。 私たちは無料です-Hは.
すべてのお母さんは子供たちのことを心配していますが、黒人のお母さんとして、私たちの心配は、いじめっ子から子供たちを守ることだけではありません。 黒人女性は、誰かが本当の危害を加えたいと思うかもしれないことを恐れており、肌の色だけで男の子を殺すことさえあります。 思考は常に私たちの心を消費します：彼らは通りを歩いたりジョギングしたりするためだけに銃撃されますか？ 尾灯が壊れたために警察に止められた場合、彼らはそれを生きたまま家に帰しますか？ 質問はどんどん続きます。
毎晩の祈りの中で、「神様、男の子たちの周りに生け垣を作ってください。彼らが人生を送る前に、男の子たちを私から連れ去らないでください」と思いました。 黒人歴史月間 そして私たちが祝うすべてのヒーロー。 マーティンルーサーキングジュニア博士の母親が息子のことを心配し、おそらく彼の安全のために同様の祈りを唱えているのを想像しました。 コレッタ・スコット・キングが自分の赤ちゃんを、彼らが買収されていた残酷な世界から守ろうとしているのを想像することができます。 14歳の息子エメット・ティルの死後、メイミー・ティルを食い尽くした悲しみと、棺桶を開ける勇気。世界は彼の殺人者が彼の小さな体に何をしたかを見ることができました。 ソジャーナ・トゥルースは息子をこの世界に連れて行くことを恐れて麻痺し、最終的には幼い娘と奴隷制から逃れ、息子が自由になるために法廷で戦ったのを見ることができます。
それから私は今歴史を作っている今日の母親に惹かれます—それでも彼らの息子と 他の若い黒人男性の自由. 絞め殺しの有害な使用を犯罪と戦ったエリック・ガーナーの母親であるグウェン・カーとシブリナ・フルトンを含む、いわゆるムーブメントの母親、 銃による暴力を減らすためにたゆまぬ努力をし、政治家に立候補し、他の人々の支援の源であり続けているトレイボン・マーティンの母親 母親の。
私は怒っていません。私は自分との協定を破りました。 私の赤ちゃんは、私が今までに感じたことのないような愛を経験するために、より良い人になることを教えてくれました。 母性は私の目的意識を微調整しました。 私は、これらすべての年月を経ても、この世界で受け入れられるために、私たちがまだ自由を求めて戦っていることに心を痛めています。 私にできる唯一のことは、すべての黒人の少年と男性の保護を祈り続けることです。 母親と同じように彼らを知るために…だから、他の男は通りに残されず、彼の最後の息を使って彼を呼びます ママ。
これらを追加します 色の男の子が主演する児童書 あなたの子供の本棚に。
