期待していた赤ちゃんが子宮内で亡くなってから2ヶ月後、幼稚園児の迎えに遅れました。 私たちはブルックリンに住んでいましたが、ヘンリーの学校はマンハッタンにあり、私たちの夜はしばしば急いでいました。 私は一度に2つの学校の前のステップを踏みました、私の全身は疲れ果てた痛みでした。 私は2人の子供をベッドに押し込み、もう一度眠ろうと切望していました。
ロビーで、ヘンリーは私に駆け寄り、アートクラスで作ったものについてお父さんに見せたいとおしゃべりしました。 私は聞いていませんでした。 私は彼のパーカーを彼の波打つ体に格闘するのに忙しすぎました、私の忍耐は刃のように薄いです。 彼のバックパックは羽ばたき開いた。 宿題のシートが床に散らばっていた。
スナップしないでください、 と思いました。
流産以来、不眠症は私をほつれさせました。 私の倦怠感は、子供の誕生後よりもさらにひどいものでした。 技術的には、私は再び産後でしたが、新生児の世話をする代わりに、内臓の悲しみを看護して目覚めていました。
私はヘンリーを外に急いだ。 彼は歩道の真ん中で立ち止まった。
「アートルームで紙飛行機を忘れました。」 彼は私たちが戻ることを要求した。 私はノーと言った。 彼は抗議した。 「それは捨てられるだろう！」
それが彼が私の夫に見せたかったことでした。 私たちはすでに夕食に遅れました。 彼は食べ物が必要でした、そして私は休息が必要でした。 折りたたまれたプリンター用紙を求めて振り返っていませんでした。 「ごめんなさい」と私は言った。 "いかなくちゃ。"
彼は嘆き始めた。 私は彼の手首を握り、歩き続けた。 歩行者は見つめていました。 混雑した電車に乗り込む前に、タントラムを終わらせるための言葉を聞きました。 川を渡った私たちの家はまるで海のようでした。
知っている！" 私は言った。 「別の飛行機を作りましょう。」
私の提案は彼をもっと激しく泣かせただけだった。 「しかし、私はその飛行機が大好きでした。」
認識が私の核心を打った：私の小さな男の子は悲しんでいた。
3回目の妊娠の15週間後、夫と私がニュースを発表した後、定期的な超音波検査でひどい静けさが明らかになりました。 以前は、心拍の安定したちらつき、親指を吸っている赤ちゃんの明るい輪郭がありました。 今、灰色のオーブが暗闇の中でボブしました。
流産を完了するための手順の後、外科医は私に低く横たわるように指示しました。 私の体はすぐに回復しましたが、私の心は生のままでした。 ベッドの中で、私が考えることができたのは赤ちゃんだけでした。 彼らが私を癒してくれることを願って、私は自分のルーチンに戻りたいと思っていました。
一週間後、私はスピンクラスに行きました。 悲しみが足からエアロバイクのペダルに流れ込むのを想像しました。 その後、友人がロッカールームで私を見つけました。 「妊娠はどうですか？」 彼女は尋ねた。
「実際にはうまくいきません」と私は言いましたが、ドキドキする低音が私の声を消し去りました。
彼女は私の出産について卑劣な冗談を言った。 「3人の子供。」 彼女はウインクした。
「赤ちゃんが死んだ」と私は音楽を叫んだ。
彼女のあごが落ちた。 好奇心旺盛な見知らぬ人の視線が私の背中を刺した。 友達の口からお悔やみが転がりました。 どこへ行っても、この会話になってしまうという不快な気づきで肌が焼けました。
ほとんどの人が私に思いやりを持って応えてくれました。 友達は思いやりのあるテキストと花の花束、そしてスモークサーモンとベーグルのスプレッドを送りました。 何人かの知人は、彼らが何を言うべきか見当がつかないことを認めました。 私は彼らの信憑性に感謝しました。 最も有意義な交流は、同様の経験を共有した女性との交流でした。 悲しみは私をその暗い潮の中で引き寄せました、しかし彼らの話は輝きました、最終的に私を陸に戻すかもしれない海岸線に沿ったランタン。
それでも、丁寧に対応してくれたすべての人にとって、外に出たくないと思った人もいました。 彼らは、ディナーパーティーで色違いのジョークを無視しようとしているように、私が彼らに言っていることを理解しました。 彼らは損失を最小限に抑えました：「少なくともあなたにはすでに2人の子供がいます。」 彼らはそれを迂回しました：「あなたは再び妊娠するでしょう。」
害を意味するとは思いませんが、私は怒り、恥ずかしさでさえも熱く立ち去りました。
流産をめぐる恥は信じられないほど一般的ですが、私が経験したのは、他の女性が説明するのを聞いた恥ではなく、私の体に欠陥があるという感覚でした。 それは社会的な恥でした。 私の不幸は人々を身もだえさせました。 彼らの反応は、私の悲しみは耐え難いものであったことを示唆していました–私自身にとってではなく、彼らにとって。
数週間が経過し、私は柔らかさを感じることが少なくなると期待していました。 代わりに、私は毎晩まぶたの後ろをじっと見つめ、眠りに必死になって、次の日に出くわすかもしれない人、彼らが何と言うかもしれないことを心配しました。
地下鉄のホームで、ヘンリーは泣き続けました。 彼に別の飛行機を作ることを提案することで、私は「もう一度やり直すことができます」と同等のことを言いました。 私だけでなく 彼の悲しみを消すことはできませんが、彼を静めようとした私の試みは、私が彼の気持ちを見つけたことを意味しました 面倒。
肩が柔らかくなった。 私は自分が何をする必要があるかを知っていました。
電車の中で、ヘンリーは私の膝の上に寄り添いました。 私は彼の髪を撫で、彼を黙らせ、彼を応援し、解決策を提供したいという衝動に抵抗した。 苦悶を直す必要はありません。 それは見られ、聞かれ、開催される必要があります。 時々すすり泣きは落ち着きました、しかしそれから彼は身震いしました、そして彼らは再び始まりました。 私たちが立ち止まるまで、彼の涙は消えませんでした。
ブルックリンは静かでした。 数ブロックの間、私たちは黙って歩いた。 私は赤ちゃんについて、また赤ちゃんを失った女性について、そして私が彼らの話で受けた慰めについて考え始めました。 彼が喜ぶかもしれないと思った逸話が私の頭に浮かんだ。 「私は若い頃、自分が誇りに思っていたものも失いました。」
「何を失ったの？」 彼は尋ねた。
「私のコンピューターがクラッシュしました。 私が今まで書いたすべての論文はなくなっていました。」
彼は見上げた。 "あなたは何をした？"
「私はとても悲しかったので、長い間書いていませんでした」と私は言いました。 「最終的に、私は再び始めました。 失ったものがまだ恋しいですが、他にも誇りに思うものを作りました。」
ヘンリーは、休憩についての話を始める前に、コンピューターについてさらにいくつか質問をしました。 彼の明るさは戻ってきました–今のところ。 彼は手を私の中に滑り込ませた。 私たちは家に向かって角を曲がった。
私はかつて、悲しみは本質的に孤立していると信じていました。 私たちが苦しんでいる他の人たちに会い、彼らが私たちの中で私たちを見ることができるようにするのであれば、それは始まりであると今私は理解しています。 最終的に、私のニュースを広めるプロセスは終了するでしょう。 想像よりも早く、流産について聞きたい、または必要としている人々と流産について話し合うだけの日が来るでしょう。 私は自分のランタン、他の苦しんでいる女性に提供されたビーコンに火をつけました。 その間、前進するということは、私の喪失が他の人にどのように感じさせたかについての私の懸念を解放することを意味しました。 私は一握りの無知な発言にとても傷つき、鈍感なだけでなく本物の慰めも締め出しました。
夫が家に帰ったとき、ヘンリーは父親に飛行機を見せることは決してできないことに再び気づき、涙が戻ってきました。 私は彼をなだめたいという衝動と戦った。 紙飛行機はささいなことでしたが、悲しみが絶え間なく回避される社会で悲しむことを学ぶ子供はそうではありませんでした。 舌を押さえる努力に気づいたとき、私を怒らせた人々に対する私の怒りは消え始めました。 息子の痛みを抱えて座っていたのは、実は辛かったです。 私も完璧な証人ではありませんでしたが、挑戦し続けました。
「飛行機の何が好きか教えてください」私は彼を押し込んでいる間、ささやきました。 彼は、胴体に沿ってジグザグに動く緑色の歯、2番目の翼のセットについて説明しました。
私は腕を彼に巻きつけた。 すぐに、彼の呼吸は安定し、彼は漂流して眠りについた。
数ヶ月ぶりに、私もそうしました。
これらの他の有名な両親は 流産に苦しむことについてオープン.
