1968年のクリスマス、母は私たち7人の子供たちを正面の廊下に集め、通常はビーチへの旅行に熱意を持って計画を発表しました。
「今年は、家の周りでお互いにあげるものを探します！ そして、昨年の包装紙で包むこともできます！」
「紙が足りない場合はどうなりますか？」 私たちの一人が言った。
母は疑わしい質問に笑顔で答えました。反対を予想していたので、質問が商品ではなくパッケージに関するものであれば、すでに戦いに勝ったことを知っていたようです。 「それなら、サンデーコミックを使います！」 彼女は言いました。 「とても楽しいでしょう。 そして、誰もが驚きを得るでしょう！」
それからお母さんはルールを設定しました：私たちはあるものから別のものに物を盗むことはできませんでした、彼または彼女がすでに所有しているものを誰かに与えることはできませんでした、他の兄弟が嫌うものを選ぶことはできませんでした。 私たち たぶん...だろう 再利用、リメイク、再利用、再設計。
「そして、私たちはどの店にも行く必要はありません！」
実際、私たちは できませんでした どんな店にも行きます。 お金はいつも不足していましたが、その年は 本当 短い。 食料品も。 そして、7人の子供がいるので、食べ物はプレゼントよりも私の母にとって重要でした。 サンタが来るだろう（またはそう彼女は言った。 私は彼女が正しいことを望みました）しかし、ここには、数十人の兄弟のプレゼントの必要性を満たすために、ここに1ドル、または5ドルのお金がありませんでした。
そこで、私たちはそれぞれ、父の羊毛のフェドーラ帽から摘み取った紙切れから兄弟の名前を選び、家の中を狩りで走り回りました。 私たちの家で贈り物を探すのは驚くほど楽しいことがわかりました。 私たちが触れたものは何でも、私たちは新たに見ることができました。 私たちの末っ子のために、ママは捜索を監督するのを手伝いました—地下室まで、屋根裏部屋まで、リネンの食器棚まで。 最年長者のために、彼女はより高い基準を設定しました：古いものを取り、それを新しいものにし、何かを壊し、それを完全にするという使命。 そしてその期待 作る 忘れていたものを見つけるよりも、贈り物の方が好まれました。
クリスマスの日、私たちはサンタのプレゼントを最初にチェックするために、若いものから古いものの順に階下を走りました。 私は受け取った リドルキドル 人形、私が最も欲しかったもの—チェーンネックレスからぶら下がっている装飾的な泡の中で彼女を着ることができました。 私はささいなことが好きだったので、人形のミニチュアの性質はそれをさらに特別なものにしました。 おそらく特に安価だったとは思いませんでした。
サンタはあまり持ってこなかったので、すぐに兄弟のプレゼントに移りました。 どういうわけか、これはサンタの贈り物よりもエキサイティングなようでした。 ビルドアップは常に機能します。
私は6歳でした。 その年に見つけたものや作ったもの、誰に渡したのかを思い出せたらいいのにと思います。 しかし、私はしません。 受け取ったものを覚えています。
私のプレゼントは最大でした。 姉のキャスリーン（15歳で、私たちの最年長）が私の名前を引っ張ったとき、私はどれほど幸運でしたか。 私は日曜日の漫画をはぎ取って、そこにありました：私たち自身の家のレプリカ。 赤い群がった壁紙の残骸が大きな段ボール箱の壁に並んでいました。 私たち自身の敷物が床に並んでいました（彼女はどこでそれらを見つけましたか？ 母はソファの下にあった部分を切ることを彼女に許可しましたか？） 私が姉妹と共有した部屋には、綿のスクラップと綿のボール枕で覆われたブロックで作られたベッドがありました。 近くには、ブリキのホイルミラーと空の糸巻きスツールが付いた洗面化粧台がありました。 私は自分のキドル（私のように見え、ストロベリーブロンドの髪をした）を自分のベッドと自分の洗面化粧台に置くことさえできました。
自分のリサイクル住宅のように、二度と喜びで泣いたことはありません。
私たちの末っ子のデイビッドとマークはついに、彼らがそれを振ったときに震えた私の父のシガーボックスで贈り物を締めくくりました。 母は私たち一人一人に目を閉じて中身をつかむように命じました。 デビッドは、私たち全員が一握りのペニーを持っていたときに笑いました。 私たちはペニーを空中に投げることにしました。 "位置についてよーいどん！" 私たちのお母さんが声をかけました。 そして、その1968年のクリスマスについて考えるとき、これは私が覚えていることです。私たちの完全な手と笑い顔、雨が降ったときのペニーのチャリンという音、そして素敵な貧困の欠如。
