私は方向性に挑戦していて、それを知っています。 GPSは、ミルウォーキー郊外にある娘の友人の家に私たちを案内してくれます。 迂回するまでは順調に進んでいます。 私たちは東に5マイル、次に西に3マイル、そしてなじみのない袋小路に案内されます。
そして、私は道に迷っています。 不快だがなじみのあるレベルの喪失。
私の手は不器用になり、心拍数は速くなり、私は、特徴のないことに、罵倒語をつぶやきます。 娘は戸惑いながら私を見ます。
私が以前ここにいたことを彼女に伝えるにはどうすればよいですか? いいえ、この特定の郊外の袋小路ではありませんが、私は この場所 以前:このような真っ青な夏の日ではなく、冬の夜に友人の猫を迎えに行くための別の郊外、用事の別の区画。
彼女は私が失われたことについての部分を信じるでしょう、そして彼女はわがままなタイヤが氷の端をすり抜けたときに私の車を溝から押し出すのを手伝った隣人について目をつぶることはありません。
彼女は信じさえするかもしれませんが、同じ隣人の どうして 私は友人の家への道順を繰り返し要求する代わりにそこにいました。 私の訪問が猫に関するものであると2回説明したことについて彼女に話すと、彼女は混乱し、イライラすることさえあります。
彼女は、なぜ私がその男に立ち向かわなかったのか疑問に思い、私の友人の不法侵入の兆候は私には当てはまらなかったと彼に言います。
私が「あちこちから」いるようには見えなかったので、帰りに警察に引っ張られたと彼女に話すと、彼女はおそらく沈黙するでしょう。 その部分はおそらく彼女を怖がらせるでしょう。 彼女はサンドラ・ブランドについて知っており、警察の停車は女性にとっても醜いものになる可能性があることを知っています。 しかし、かつて、彼女のお母さんがサンドラのように醜さの裏側にたどり着いた可能性があることは、彼女の頭に浮かびませんでした。
私の罵倒は車の中に残っています。 娘は私の不器用な手と浅い呼吸のわずかな震えに気づきます。 今、私は説明する必要があります。 私は過去を説明するという考えを放棄し、代わりに現在からぎりぎりの言葉を奪い、それらが正しく出てくることを望んでいます:
これは良くありません…ただ良くありません、ハニー。 道に迷い、ここに住んでいる人が私を見ることができるので、運転が遅すぎます。 誰かが警官に電話して、黒人女性が運転しているのを見るので、私はこの近所に属していないと言うかもしれません。
私は彼女にこれを言わなければならないこと、そして彼女が私が動揺しておびえているのを見ることを嫌います。 彼女は私が彼女のお母さんであることを知っています—彼女の舌を噛まない女性、ありとあらゆる脅威や軽微に対する彼女の最後の防衛線。 彼女が誰であるかを非謝罪的に–非謝罪的に黒人であるが、それでも私はここにいます。誰かが私の黒さをどのように感じるかをほとんど恐れています。
私の夫である彼女のお父さんは白人です。 彼は理解していますが、私ができる方法で彼女が彼女の肌に住む道を進むのを助けることはできません。私はそれを知っています。 だから私はこれらの最初の揺らぐステップを取り、それとのバランスをとろうとします いくつか – すべての白人ではない, いくつか – すべての警察ではない, いくつか – すべての区画や郊外ではありません.
彼女を怖がらせたくない いくつか、しかし私は彼女に気づいてもらいたい。
私は彼女に理解してもらいたいのですが、彼女が私に見た恐怖と震えが受け入れられる生き方であることを受け入れません。 いくつか.
何よりも、彼女が説明する必要のない世界が欲しい いくつか 将来的には彼女の子供たちに。
この投稿はの一部です #WhatDoITellMySon、エキスパートが開始した会話 ジェームズオリバージュニア. 米国での黒人男性と警察の暴力を調査するため(そしてそれについて私たちが何ができるかを探求するため)。 会話に参加したい場合は、ハッシュタグを使用して共有するか、experts @ sheknows.comに電子メールを送信して、投稿の作成について話し合ってください。