לפני שלושה ימי חמישי, שיקרתי לבתי בת החמש על כך שפגשתי מטפל בפעם האחרונה. היא התכוננה למיטה, מושכת את כתונת הלילה בהדפס הזברה מעל ראשה, כששאלה מדוע אבא יקרא לה סיפור באותו לילה-שיהוק בשגרה הרגילה שלנו.
"אני חייב ללכת לחנות," עניתי. הנחתי את מבטי על נקודה על הקיר אי שם מעל ראשה. זה לא משנה שהיא גננת שמאמינה שהרגליים שלה יום אחד יהפכו לסנפירים כאשר אלת בת הים הגדולה בשמיים רואה אותה ראויה לגלות את ייעודה האמיתי חַיִים. כשאתה משקר לילדך, אתה מרגיש את עיניהם הקטנות שורפות קרני אמת מבעד לעור שלך.
"אבל זה ערב בלילה, אמא," אמרה. "מה אתה צריך להשיג? אני יכול לבוא? למה אתה לא יכול ללכת מחר? "
כל השאלות התקפות - כל השאלות שלא יכולתי לענות עליהן, כי כמובן לא פניתי לוולמארט כדי להצטייד בפחיות טונה. עמדתי לראות את המטפל שלי, בדיוק כפי שעשיתי (לסירוגין) מאז גיל 21 כדי למנוע מהראש שלי מצווה על הגוף שלי לרדת במשקל רק בשביל הספורט של זה. כאשר יום בריאות הנפש הבינלאומי התנשא מרחוק ומשמש כתזכורת קריטית שאנו צריכים להתקרב לבעיות בריאות הנפש ללא בושה, התחלתי לתהות אם אני לא עושה לבת שלי עוול עצום אם אני לא מחזיקה בבעיות שלי לחלוטין על ידי כנות מלאה איתה שֶׁלָה.
באותו לילה, מלמלתי משהו חסר טעם לבת שלי ומיהרתי לצאת מהדלת, כשהרגשתי כמשקל גדל לי בבטן. ידעתי שזה רק עניין של זמן עד שהיא לא תקבל עוד את השקרים שלי, אבל להביא ילדים לעולם לא אומר שאתה מרגיש מספיק בנוח עם האמת שלך כדי לשתף אותה.
פיתחתי הפרעת אכילה כשהייתי בן 12. באותו זמן, ההורים שלי החליטו אם הם אוהבים זה את זה מספיק כדי לבלוט את זה, והתחלתי להשוות בין כוח למשחק עם הגוף שלי והפחתת קלוריות מהתזונה היומית שלי. לרדת במשקל היה לי קל, ואם לשפוט לפי פרסומות הטלוויזיה הרבות של ג'ני קרייג, שומרי משקל וסרטוני אימון של סוזן סומרס, גיליתי מהר שזה לא המקרה של כולם. לא הייתה לי שליטה על כל דבר בחיי, למעט עיצוב הגוף המתבגר שלי לכל צורה וצורה שבחרתי. מאז זה היה בשנות ה -90, עידן שבו קייט מוס והרואין שיק היו הכוכבים של לוח הרוח הדמיוני שלי, גופם הגרוש, נעדר מרבית סימני ההתפתחות המינית הנשית, היו המטרה הסופית שלי.
קדימה קדימה 20 שנה. הבת שלי צעירה ממני רק בשבע שנים כשהגעתי ל"טריקים "שאנשים הסובלים ממחלות עורקים התחייבו לזיכרון. לאכול דגנים בכוס, אף פעם לא קערה. שתו הרבה מים כל שעה כדי למלא את הבטן. מנטה עוזרת לשלוט בתיאבון. לפני שאתם שוטפים אוכל בשירותים, הקפידו למרוח חלקם על צלחת כדי שהוריכם יחשבו שאכלתם.
יש כובע קסמים ללא תחתית. הם תופסים מקום בראש שלך היכן שצריכים להתגורר יצירות ספרות גדולות, עובדות פוליטיות וכל התצפיות שלך לגבי הטבע והאנושות. וזה מחליא אותי לחשוב שהגן שלי, שחי בשביל התעמלות, כדורגל וצבע סגול, יכול להיות כזה להיגזל הן מהשמחה והן מהעצב שהחיים האמיתיים מציעים בגלל עיסוק בגוף תמונה. לחיות בתוך מעטפת של הפרעת אכילה זה כמו לככב בגרסה שלך מַזכֶּרֶת. זה יכול לקחת שנים ללמוד איך להתחיל לחיות שוב מחוץ לראש שלך, וזה כל כך קל לשכוח. זהו שיעור שאתה צריך ללמוד שוב ושוב בכל בוקר כשאתה מתעורר.
נשארתי אותו משקל בריא כבר 15 שנה, אבל בשבילי, טיפול הוא חלק בלתי נתון לחיים. זה אחד הכלים שאני צריך כדי לחקור את החלקים הראש שלי שממשיכים לחשוב שרעב הוא הצלחה. רעב הוא טכניקת ההישרדות האישית שלי כאשר אני מתמודדת עם התמותה שלי והעוצמה של יקום שאני לא מבין. טיפול הוא גלגל הצלה לעולם הרציונלי. הכי חשוב, עכשיו כשאני אמא עם שני ילדים קטנים, זה הוסיף ביטוח שלא אעביר את הפרעת האכילה שלי לבת שלי - או לבן שלי.
בין יום חמישי האחרון שיקרתי לבת שלי ליום חמישי הראשון הראיתי לה את הקטע הזה מעצמי שאני מעדיף לסלק משם, חשבתי הרבה על מה זה אומר להסתיר את מחלתך הנפשית מילדיך. דמיינתי אותה מתבגרת ומרגישה חרדה, דיכאון או סמכות כשהיא מדלגת על ארוחות, ואז מרגישה לבד וכאילו אין מוצא שאליו היא יכולה לפנות. יכולתי לשנות זאת בכמה מילים כנות. יכולתי להתחיל להראות לה שטיפול בפצעים הנפשיים שלך ומניעת חדשים הוא כמו ללכת לרופא כשאתה חולה; זה כמו לקחת יומי קָפוּא מולטי ויטמין.
"אתה הולך לחנות שוב?" שאלה לאחר ארוחת הערב ביום חמישי שלאחר מכן.
"לא," אמרתי והבטתי ישר בעיניה הכחולות הכהות. "אני הולך לטיפול."
"פיזיותרפיה?" (תודה, דוק מקסטופינס).
הסברתי כיצד טיפול הוא מקום שבו אתה יכול לדבר עם מישהו על דברים שעושים אותך עצוב, כועס ואפילו כל כך שמח שאין לך מילים עליו. "אתה יכול פשוט לקרוא לזה טיפול."
עיניה נפערו. "אה. זה כיף? זה נשמע כיף."
אני רוצה להגיד לה שבעצם זה הגרוע ביותר - הגרוע ביותר. זה יכול לגרום לך להטיל ספק בכוונותיך ובמניעים של הסובבים אותך. יש לילות שבהם זה משאיר אותי בועט וצורח בראש ורוצה כל כך להחזיק רעלות צבעוניות מעל האנשים שחשבתי שאני מכיר ואת האדם שהנחתי שאני. אני רוצה להסביר עד כמה זה לא הוגן אך משחרר להבין שהרעלות האלה נעלמו לפתע ולעולם לא יכולות לחזור.
אבל היא בת 5, ובינתיים, אני פשוט אומר, "כן. זה יכול להיות כיף ללמוד על עצמך. "
כך אנו מתחילים לדבר על עצמנו לילדים שלנו וללמד אותם לקבל את עצמם. זה לא דורש וידויים ומשמעותיים ארוכים ומשמעותיים על החיים בזמן שישב סביב שולחן המטבח על כוסות תה קמומיל. זה פשוט דורש קבלה עצמית וכנות ביום חמישי בערב. לאט לאט אלמד את בתי הכל על הפרעת האכילה שלי בתקווה שיום אחד היא תעשה כל שביכולתה כדי לבחור בדרך אחרת.
