עד 1978, שלי סבים נעשו להביא ילדים. ילדם החמישי היה בן 6, והם היו בתחילת שנות החמישים לחייהם. השנים של החלפת חיתולים והקמה באמצע הלילה הסתיימו. הם חיבקו את שיער המלח והפלפל שלהם. הם היו רחוקים רק כמה שנים מפנסיה. סבא שלי, שהחזיק עסק בנייה מצליח, עייף שעות ארוכות ואפילו חודשים ארוכים יותר. נולדו להם שני ילדים, ביתם הרביעי והחמישי. הילד הרביעי היה אמי. היא הייתה בת 19 בשנת 1978 כשהיא נכנסה להיריון ממני.
היא הייתה ילדת פרא המתוארת בעצמה. ילדים שנה עד שלוש היו כולם בנים. סבי וסבתי סבלו מעוני, שריפת בית, זזים ברחבי הארץ, תאונות דרכים, סמים, רוקנרול עם שלושת הראשונים. לא היה שום דבר שהשניים האחרונים יכולים לעשות שעדיין לא בוצעו... למעט להיכנס להריון.
כשאמי גילתה שהיא בהריון ממני, היא הסתירה את זה מפניהם. היא התביישה ואבדה; היא הייתה בת 19 ומפוחדת. כשהגיע הזמן להודות שהיא בהריון, הטיפול השקט השתחרר. לבד, ללא תמיכה של סבי וסבתי, אבי או חבריה, היא החליטה שהדרך היחידה שלה היא להעמיד אותי לאימוץ.
יותר: שריל סנדברג חושבת שהיא סוף סוף משיגה אמהות רווקות, אבל היא לא מבינה אותי
31 באוקטובר, 1978, הגעתי לראשונה לעולם הזה לבד, רק עם אמי. הניירות היו חתומים; האחיות והרופאים ידעו שאני לא מיועדת לה. הם ידעו שאני לקראת בית יתומים נחמד באמצע שום מקום. הם ידעו שהצעירה הזו תצטרך לשאת בנטל הנשיאה ואז לאבד חלק ממנה. היא שוחררה ממחלקת היולדות ללא תינוק. קיבלו כמה תחתוני רשת וכריות בית חולים כתזכורת למה ויתרה.
הסיפור מכאן מעורפל מעט, שכן לשלושה אנשים יש זיכרונות שונים כיצד הגעתי לגור עם אמי וסבי. אבי אומר שהוא אפילו לא ידע שנולדתי; אמי אומרת שכן; וסבתי תמיד טענה שהיא זאת שלא יכלה לשאת את המחשבה שמישהו אחר יגדל אותי. הסיפור על כמה שהסתבכתי במשך שנים, עד שהבנתי שזה פשוט לא משנה. הדבר היחיד שחשוב הוא שמישהו אכן הגיע והביא אותי מאמצע שום מקום. אחד משלושה החליט ששווה להילחם עבורו, אז הם עשו זאת.
אמי בילתה זמן במציאת עצמה, ובתחילת שנות השמונים סבי וסבתי גידלו את ילדם השישי. חזרה לשלבים הראשונים, אימון בסירים ולילות ללא שינה. גם אחרי שאמא התחתנה, הם עדיין היו ההורים שהכי הרגשתי הכי נוח איתם. כשאמי התחילה חיים חדשים עם גבר שבקושי הכירה, הרגשתי שאני שייכת לדודי, לסבתי ולסבא שלי. היא התחתנה עם גבר שיתן לי משפחה, אבל מה שהיא לא הבינה זה שאני היה משפחה. הייתה לי את כל האהבה, תשומת הלב והביטחון שהייתי צריך כדי לצמוח.
ככל שהשנים עברו, ביליתי פחות זמן עם סבא וסבתא. אני מניח שבגלל שהם התבגרו, וכך גם אני. היו לי עכשיו שתי אחיות למחצה ואח למחצה. היה לי בית ספר וחברים ומשרה חלקית. התכוננתי לנשף. התקבלתי לאוניברסיטת מערב וירג'יניה. לא חשבתי שהזמן עם ההורים הראשונים שלי יקוצר. בגיל 18 אין לך אלא זמן. אם יכולתי לחזור אחורה, הייתי מבקר אותם לעתים קרובות יותר; הייתי מספר להם כמה אני אסיר תודה שיש לי אותם בחיי. שהם היו ההורים הראשונים שלי.
יותר: להורים אלה יש 52 סופי שבוע ללא ילדים בשנה-מקנאים?
זה העניין עם הזמן: כשיש לך את זה אתה אף פעם לא חושב שזה ייקצר. סבא וסבתא שלי היו חזקים, גמישים ופעילים. סבי נכנס לתחביב של שיפוץ ומכירת בתים, וסבתי הייתה התגלמותו של הסבא והסבתא החביב. היא הלכה לחוף שלוש פעמים בשבוע בקיץ, תמיד כשהנכדים נגררים. הם לא הלכו לשום מקום. עד שמתה סבתי על רצפת בית מרחץ בפארק מקומי. הם אומרים שהיא מתה לפני שפגעה ברצפה, היא לא סבלה והיא מתה במה שהיא אהבה. היא בדיוק סיימה לשחות באגם יפה ושקט השוכן בארן אורן. וביום ההוא היא החליטה שזה המקום המושלם למות בו. מעולם לא הייתי שם. אני לא יכול להביא את עצמי לעצור במקום שלקח ממני את אמי הראשונה.
עם כל שנה שחלפה, סבי הפך לקצת פחות נייד. הוא עבר כמה שבץ והתקף לב עד יום השנה החמישי למותה של סבתי. הוא לא היה האיש החזק והכושר שהסתכלתי אליו במשך רוב חיי. כעת הוא סמך על בתו ונכדיו כדי להוציא אותו מהמיטה, לעזור לו להשתמש בשירותים ולתפקד לאורך החיים. אמי לקחה על עצמה את רוב הנטל הזה. היא לא הרגישה שזה נטל; זה היה שיעור באהבה אליה. אולי בכוח האהבה שלה לכולנו יכולנו להיות יותר זמן איתו ממה שהיה לנו עם בן המשפחה של המשפחה שלנו. אבל במלאת 10 שנים למותה, זה נהיה יותר מדי עבורה ועבור ילדיה.
הוא התנגד לבית אבות מחשש שנשכח ממנו. איך יכולתי לשכוח את האיש שמדדתי מול כל הגברים האחרים? התשובה הקצרה היא: לא יכולתי, ולא הייתי. התשובה הארוכה היא, הלוואי שביקרתי יותר. הלוואי ויצאתי יותר זמן לשחק דמקה ולדבר על בייסבול. הלוואי שכאשר הוא לא אמר עוד בתי חולים, אין יותר דיאליזה, לא הרגשתי אשמה של החמצת זמן.
יותר: סוף סוף מצאתי כנסייה שאוהבת את בתי לסבית כמוני
כולנו ידענו למה הוא מתכוון. הוא היה מוכן לפגוש את סבתי אלְהַשִׂיג. כשהתבוננתי בהוספיס בא והולך, וראיתי אותו מתקשה לנשום, הדמעות זלגו מעיניי. החדר שלו היה שקט, אבל הזיכרונות שהתנגנו במוחי היו כל כך חזקים. טיולי החזר והנבולים צרחו במוחי. התחננתי לאלוהים לא לגרור את זה, לשלוח אותו אל הלילה החשוך ההוא במהירות, ללא כאבים. עזור לו למצוא את האור בצד השני כיוון שאלוהים יודע שמגיע לו שלום. ואלוהים עשה זאת.
אני אוהב כל חלק בעצמי כי סבא וסבתא שלי בחרו לאהוב אותי בכל מה שיש להם. הם היו ההורים הראשונים שלי, ויש שיטענו, ההורים החשובים מכולם. הם טיפלו בי כשההורים שלי לא יכלו. הם עשו זאת ללא זדון או שיפוטיות. הם הראו לי איך נראית אהבה וחמלה.
לפני שאתה הולך, בדוק מצגת השקופיות שלנו לְהַלָן:
