השעה 4:30 בבוקר תחנת סנט פנקראס קרה ובעיקר ריקה, סוג של ריק סחוט שמצפה להתנפחות שנייה. הילדה מאחורי דלפק בית הקפה מקפידה להיות שמורה, וכשאני משאירה טיפ היא מסמיקה. אני לוגם מהקפה לפני שאני חוזר ופונה אל התחנה. שחור, שני סוכרים. לא ישנתי אתמול בלילה, אבל לא אכפת לי. אני הולך לפריז.
דקות לאחר מכן קול אומר לי שהרכבת שלי עולה. אני עוזב את הרציף ומתחיל בחיפוש אחר השורה שלי, ומגלה שפות שונות כשאני עובר לרכב. אני נופל אחורה על המושב שלי ובפעם הבאה שאני פוקח את העיניים, אני בפריז.
הסיור שאליו נרשמתי להיום מתכנס בפלטפורמה ממש בתוך גאר דו נורד, שם המדריך שלנו לוקח מספר עובדים. היא מחזיקה את תשומת ליבי עם החתימה הצרפתית החתימה שלה, ומעלה את המילים האחרונות של כל משפט במספר אוקטבות כאילו היא שואלת שאלה שאני חייב לענות עליה. הקסם הבלתי ניתן להכחישה של נשים פריזאיות, אני מחליט אם כן, הוא שהן דורשות להתייחס אליהן מקרוב, מהדרך בה הן מודעות לעצמן ועד לקאדנס המתוק שמשחק על כל מילה שלהן.
כשהקבוצה שלי פונה לעבר האמנה שלנו, אני מבחין שרובם נשואים. הגלגל השלישי לפחות לשישה זוגות שונים, נתתי להם לבחור את מושביהם ולבסוף להתיישב על מושב חלון לכיוון קדמת האוטובוס.
שער הניצחון, נוטרדאם, מוזיאון ד'אורסיי. אני רואה אותם בצורה של דפדפנים, אבל עם צבע ותנועה אמיתיים. לפני שאני יודע את זה, אני יוצא מהמושב שלי ותור להפלגה בספינת נהר במורד הסיין עם נוף ברור של מגדל אייפל.
על הסיפון העליון, אני עומד מתחת לצלו של מגדל אייפל ושומע את לואי ארמסטרונג חושב לעצמו, "איזה עולם נפלא." אני רואה זוגות שאינם מיוחדים בפני עצמם, אך יחד נראים מוארים על ידי משהו שאני לא יכול לראות. הם בפריז והם מאוהבים. אני בפריז ואני נמצא - אני אין כלום והחופש הזה מביא שקט נפשי שאתה חווה רק כמה פעמים בחיים, אם בכלל.
אני משנן את הפרטים, את האופן שבו השמש פוגעת במנעולים בפונט דה ארטס וכיצד של לואיס ארמסטרונג הקול מתנפח כשאנחנו מפליגים מתחת לגשר המוזהב, וחושבים איך אוכל לספר את הסיפור יום אחד כשאני מְיוּשָׁב. איך הייתי בפריז, כשאני הוא ולא אני עדיין היינו אני, הפעם היחידה שהרגשתי שלמה.
הסירה עוגנת, כפי שהם נאלצים לעשות כל כך הרבה פעמים, ואני עולה במעלית במעלה מגדל אייפל עד לה ז'ול ורן, שם אני שותה כוס שמפניה ונהנה מנוף של 360 מעלות של גני הטרוקדרו. אני בחלום, ולכן אני שוכח את חוסר השינה שלי.
כשאני זוכר את השעה, אני מצטרף שוב לקבוצה שלי באוטובוס לקראת המסע חזרה לגאר דו נורד. איפשהו בין כאן לרובע העשירי, אני מבין שאני צריך עוד קפה לטיול חזרה ללונדון ומחליט לעצור בבית הקפה מול התחנה.
גבר יושב ליד הדלת עם כוס החלפה וחמישה כלבים ממולאים שהוא מסודר בקפידה סביב קערת מים. הוא אומר לי משהו בצרפתית. אני חייב לבהות מספיק זמן כדי שיבין שאני לא מבין, אז הוא חוזר באנגלית, "כולנו צריכים מים." הוא מחייך א חיוך אמיתי ואני מחזיר טובה כי זו פריז ואפילו משהו עצוב ומוזר כמו שהסצנה שלפני קוראת פִּיוּטִי.
המארחת מושיבה אותי ליד שולחן בחוץ, שם אוכל לצפות באנשים באים והולכים מהמטרו. בפריז, כמעט כל הכיסאות בבתי הקפה על המדרכה פונים לרחוב, כאילו כדאי לזכור את הרחובות עצמם.
המלצר שלי מחזיר אותי לתשומת לב, המלצר שלי מבקש את ההזמנה שלי ואומר לי שאני מאוד יפה, שאני יודע שזה שקר מאז שאני ער כבר 36 שעות, אבל אני צוחק ומודה לו בכל זאת. הוא שואל מאיפה אני ואומר לו.
“הפעם הראשונה שלך בפריז, פיל קטן!” הוא קורץ וממשיך, "הטריק הוא לעזוב את הבית, כן?"
הטריק האמיתי הוא ללכת, אני חושב. לפני שיש לך סיבה לעזוב או עם מי לצאת איתו, לך להתאהב במקומות שרק קראת אי פעם על, ועזוב בידיעה שאם מקום כמו פריז נמצא בהישג יד, אז כל דבר אחר יפה יותר קרוב ממך לַחשׁוֹב.
אני מהנהנת אליו בחזרה, אבל אני יודעת יותר טוב.
מאמרים קשורים
דרישת מערכת היחסים החדשה שלי, הודות לביל מאריי
מדוע ייתכן שהאחר המשמעותי שלך אינו התאום הנפש שלך
שני זוגות אמריקאים בין -גזעיים מספרים הכל
