כשעמדתי בחלוק בית מלון עם שיער רטוב, שלחתי לאיימי* מה תהיה ההודעה האחרונה שלי אליה. אחרי חודשים של שתיקה, לא יכולתי להתמודד יותר עם חוסר הוודאות. הייתי בחופשה משפחתית במסצ'וסטס, אבל לא יכולתי להפסיק לחשוב על שלנו חֲבֵרוּת אולי נגמר.
בזכות כושר ההמצאה של פייסבוק, יכולתי לראות שהיא קוראת את ההודעות שלי ללא מענה. זה עקץ, אבל המשכתי להקליד:
הי איימי,
... אני לא בטוח מה קורה בחיים שלך כרגע אבל רציתי להודיע לך שעדיין אכפת לי ממך... אני ממש לא בטוח אם אתה רוצה לשמוע ממני. אולי אתה לא ואכבד את הבחירה הזו... אני באמת מקווה שהחברות שלנו לא תסתיים בגלל סיום הלימודים. אם עשיתי או אמרתי משהו לא בסדר, אני מתנצל על התעלמות... אני מקווה שהכל בסדר. גם אם זה לא, אולי אני יכול לפנק אותך במשקה ולעשות כמה בדיחות לא הולמות על כל מה שמטריד אותך.
בכנות,
היילי
היא קראה אותו אך מעולם לא השיבה. זה היה לפני כמעט שנתיים ועדיין לא שמעתי. איימי הרגישה אותי.
יותר:עיכבתי את חלומותיי במשך יותר מעשור כי פשוט פחדתי
שמעתי סיפורי אימה על "רוחות רפאים", הפעולה הפחדנית של ניתוק כל התקשורת עם מישהו שאתה יוצא איתו במקום לנשוך את הכדור ולהיפרד. יותר מדי חברים שלי היו מרוחות רפאים על ידי אנשים שהם ראו במשך שבועות או אפילו חודשים, ונותרו מבולבלים והרוסים. למרות חיי האהבה הסלעיים שלי, מעולם לא היה לי רוח רפאים, ואיימי העמימה אותי בעיניים.
אני עדיין תוהה מדוע היא סגרה אותי לאחר סיום הלימודים בקולג '. אפילו לא מייל אחד, שיחה, טקסט, הודעת פייסבוק. יהיה מספיק קל לתת לחברות שלנו להיעלם ולא לחסום אותי.
אולי ראוי שחברותנו המערבולת הסתיימה מהר ככל שהתחילה. איימי ואני נפגשנו בסתיו של השנה האחרונה. חבר משותף חשב שנסתדר והזמין אותנו למסיבת מעונות. היא ואני בילינו את הלילה בנחמת חברנו כשהיא בו זמנית הקיאה בשירותים והתקף חרדה. לא בדיוק מפגש החמוד והמקסים ביותר, אבל זה עבד.
לאחר חופשת החורף בילינו אחר הצהריים יחד בבתי קפה, התחזנו לעבוד על התזות שלנו בזמן שפטפטנו. עד מהרה הפכנו לחברים הכי טובים. פגשנו אחד את ההורים של השני, חגגנו את חג האהבה והכנו אשת שלג על שם בטי פרידן. אפילו בילינו יחד בחופשת האביב במיאמי, שם עשינו קעקועי חינה, הלכנו לחוף עירום ועשינו פואטיות על קוקטיילים גדולים עם מטריות קטנטנות.
יותר:אם החבר המושלם קיים, הנה מה שהיא הולכת עליה
איימי ואני היינו סופרים נוירוטיים, לא בטוחים לגבי העתיד הריק הגדול לאחר סיום הלימודים, אך מצאנו נחמה זה בזה וחלקנו פיצות של UNO. וכן, סיפרנו אחד לשני את תקוותינו וחלומותינו וסודות מביכים. צחקנו על היותנו מעורבים באופן מעשי וישר עשינו הכל מלבד לנסוע לאיקאה ביחד.
החברים שלי עדיין שואלים אותי על איימי. "זה כל כך מוזר. אני עדיין לא מבין את זה. " אני מחייכת למחצה ומושכת בכתפי. גם אני לא ואני ביליתי זמן רב בניסיון לקרוא את אותות העשן.
לא פתרתי את התעלומה, אבל יש כמה רמזים. היה לנו הרבה במשותף פרט לגברים. רומנטיקן חסר תקווה, יצאתי עם שורה של בחורים שאינם זמינים רגשית בקולג '. איימי, לעומת זאת, הייתה בתולה שמעולם לא הייתה במערכת יחסים. אם היא קינאה או נמאס, היא מעולם לא סיפרה לי, אבל אולי בגלל זה. לפני שאיימי רפאה רפאים, הייתי במערכת יחסים של הפעלה וכיבוי. כשאמרתי לה שנפרדנו, היא שלחה הודעה בחזרה, "האמת שלא חשבתי שאתה עדיין ביחד ..."
זה היה הדבר האחרון שהיא אמרה לי אי פעם. לאחר שבעה חודשים של חברות, איימי נעלמה. בחודשיים אחרי שהיא הלכה ל- AWOL, היא לא כיבדה אותי מספיק כדי להגיב לחצי תריסר ההודעות, האימיילים והטלפונים שלי.
הנחתי שאיימי שונאת אותי על משהו שעשיתי או אמרתי, ואולי זו האמת. אבל רוחות רפאים לא באמת קשור לשנאה. שנאה פירושה מיילים זועמים וטקסטים שיכורים. שתיקה אומרת, "מענה להודעות שלך לא שווה את הזמן שלי. לא אכפת לי מה אתה מרגיש כשאני מתעלם מהשיחות שלך ".
איימי אמרה לי פעם שחברותיה היו הפכפכות או אפילו אכזריות. אמה הודתה לי על היותה חברה כל כך טובה לבתה כי כל כך הרבה בנות עשו לה עוול. לא חשבתי על זה בזמנו, אבל זה כמו כשבחור קורא לחברות שלו לשעבר "כלבות מטורפות". שמעתי רק את הצד של איימי בסיפור, אבל אולי היא הייתה הצד האשם.
יותר:איך זה לגדול בידיעה שאתה 'אופס בייבי'
אותה אמא שהודתה לי בדמעות שהתייחסתי כל כך טוב לבתה אפילו לא הגיבה לשיחת הטלפון שלי ושאלה אם איימי בסדר. אני לא יכול לדמיין שאיימי לא ציפתה שאפגע אחרי שהיא סגרה אותי, אבל פשוט לא היה אכפת לה. היה לה קל יותר לשלול ממני סגירה ולהשאיר אותי מבולבל. לא הייתי שווה אפילו להקליד טקסט.
אולי חודשיים של פנייה לא נראה זמן רב, אבל אחרי שבעה חודשים של תקשורת מתמדת, המסר של איימי היה ברור: נגמרנו. אני שמח שהתייאשתי אחרי חודשיים כי עברו שנתיים והיא עדיין שותקת.
להיות כרוח רפאים עדיין כואב, אבל אני כבר לא מאשים את עצמי. הושטתי לה יד. לא היינו מאורסים, אבל היינו קרובים מספיק כדי לדבר על הבעיות שלנו ועל הידידות שלנו היה שווה להילחם.
האדישות הזו היא מה שהופך את רפאים רפאים לדרך הגרועה ביותר לסיים מערכת יחסים, אפלטונית או אחרת. כשמישהו נמצא במרחק של טקסט, שיחת טלפון או מייל, זה גורם לך להרגיש קטן, חסר ערך ומבולבל.
אני לא יודע מה היא אומרת כשאנשים שואלים אותה עלי. אולי היא אומרת, "איבדנו קשר", או, "אני כבר לא חברים עם הכלבה המטורפת הזאת".
כדי להמשיך הלאה, גם אני נאלצתי לנתק אותה. חסמתי אותה בפייסבוק כי למרות שהיא הרגישה אותי, היא עדיין חיה מאוד. היא תוכל ליצור איתי קשר אם היא רוצה ואני יכול להושיט יד שוב, אבל אף אחד מאיתנו לא עושה זאת. אני מאחל לה הצלחה, אבל אני לא רוצה לדעת על החיים שהיא מנהלת בלעדיי.
האם הייתי סולחת לה אם תחזור? עברו שנתיים, אבל אנחנו עדיין צעירים. אנחנו מופרדים רק על ידי צליל לונג איילנד. אשמח לסגירה אמיתית, אבל אני לא חושב שנוכל לחזור ביחד. תמיד תהיה לנו מיאמי, אבל כבר אין לה את האמון שלי.
*השם השתנה
