אני לא בטוח למה ציפיתי לשלי אִמָא להגיד כשהיא ראתה את הילד שלי בפעם הראשונה, אבל זה די בטוח לומר ש"אה, היא משולבת עיניים "זה לא היה זה. בשלב זה בחיי, הייתי רגיל יותר לשמוע את הערותיה הבלתי רצויות ולעתים קרובות אכזריות לגביהן המראה שלי, האינטלקט והקיום שלי, אבל כנראה היה לה מטרה חדשה: הבת שלי, אפילו לא בת 3 שעות.
הפצע הנעול בבטן והרבה תרופות באיכות בית חולים הקשו עליי מאוד עשה מה שרציתי לעשות, וזה היה לחטוף את הילד המושלם שלי ולדחוף את נעלי הקרפ שלי לישבנה של אמי. במקום זאת, בעוד חמותי הקרובות ואחות בקרבת מקום פערו והחליפו "אלוהים אדירים, האם היא באמת אמרה מה שאני חושב שהיא אמרה?" נראה, הבטחתי לילד שלי הבטחה שקטה. תְעוּדַת זֶהוּת מעולם לא מצאו דרך כדי להגן על עצמי מפני הטירוף של אמי, אבל היא לא תצטרך להשלים עם החרא הזה.
מאוחר יותר, הייתי בוהה בעיניה, מחפש את מה שאמי ראתה. כאשר כל מה שיכולתי למצוא היה הבלוז המהמם שלה, בהיר ובהיר וערני, שהביט בי לאחור, החלטתי שההערה המפחידה של אמי היא בדיוק זאת: חטטנות. היא נועדה לעקוץ, והיא מצאה את חותמה, וההימור הטוב ביותר שלי יהיה להוציא אותה - ואתה - מדעתי. אז זה בדיוק מה שעשיתי.
אולי בגלל זה לקח שלוש שנים עד שמישהו שם לב שעיניה היו מכוסות בגדול, ובאותו הזמן, זה היה רשמית בעיה.
אני לא יודע איך זה חלף על פני אני, בעלי, הוריו ושני רופאי ילדים, אבל פזילת האזוטרופיה הדו -צדדית של הילד שלי - שיחת השמחות של "שתי העיניים מסתובבות כלפי פנים" - ניכרה מיד לרופא החדש שלה כאשר עברנו על פני מדינה.
"אז תמיד עיניה הצטלבו כך?"
אני אפילו לא ממש יודע איך לתאר את הפנים שלי כשהייתי צריך לענות על השאלה הזאת. חוקן הפתעה? בליעת חלב חמוץ בשוגג? אי -תקינות שנחנקה בזעם עטופה במבוכה? כנראה איפשהו בספקטרום הזה, אני יכול לדמיין. הרופא המשיך והסביר כי מכיוון שאחת מעיניה של בתי חצתה יותר מהאחרת, המוח שלה יתחיל בסופו של דבר להתעלם מהסיגנלים ממנו ובאמת להתגבר על העומק שלה תפיסה. שלא לדבר על כך שילדים יותר מטומטמים ממה שיכולות להיות נשים מרירות בגיל העמידה. היא גם הסבירה שאם זה היה נתפס שנה או שנתיים קודם לכן, יכולנו להשתמש בעדשות, טלאים או פעילות גופנית כדי ליישר את הגורים האלה.
עכשיו נצטרך לעשות ניתוח.
בעלי ואני בילינו את הערב אחרי פנינת החדשות הקטנה ההיא בניפוי תמונה אחר תמונה של פני הילד שלנו. האם עיניה הצטלבו בזה? מה לגבי זה? כתינוק? ביום ההולדת השני שלה? השלישי שלה? אולי. בסדר כן. בהחלט כן. איך לעזאזל פספסנו את זה?
מבאס להגיד את זה, אבל אני די בטוח שהייתי עיוור לזה כי רציתי להיות. זה הוצג בפניי בצורה כל כך מגעילה ופוגעת. מי מסתכל על נכדו בפעם הראשונה ואומר "או"? אולי בדרך ראיתי עדויות לפזילה אבל גלשתי עליה כי חשבתי שאני נותנת לאמא שלי להגיע אלי כמו תמיד. Gaslighting: זה דורש סבלנות ועבודה, אך מתברר שזה יעיל במיוחד לטווח הארוך.
כי סירבתי להאמין שהאדם הראשון שהבחין שעיניו של הילד שלי אינן פועלות היה לו מניע אחר מלבד דאשה לעשות זאת, בסופו של דבר הבת שלי נאלצה לנתח את עיניה עַל. למרבה המזל, נימקנו, זה היה פחות או יותר כמו ניתוח, ובגיל 4 לא יהיו לה זיכרונות ברורים מהאירוע.
שנים לאחר מכן, לאחר הניתוח ואחריו משקפיים, דו -פוקלים, טריפוקלים וטונות של כתמי עיניים, קיבלנו הפתעה מהנה נוספת. המנתח המקורי עשה משהו שהוא לא כל כך נדיר: הוא תיקן יתר על המידה. עכשיו הבנים הרעים האלה פונים כלפי חוץ, והילד שלי לא יכול לראות בתלת מימד. עיניים, בנאדם. הם דברים קטנים ומורכבים.
למעשה, בזמן שאני מקליד זאת בחלון אחד, רשימת הדרישות לפני הניתוח פתוחה בחלון אחר. עד כאן זכרונות רחוקים. הילד שלי יסחף לשינה המושרה על ידי הרדמה, כך שמנתח חדש יכול לחתוך את שרירי העין שלה מחר, רק כמה חודשים מיום הולדת מספר 10.
מה המוסר כאן? בכנות, אני לא בטוח. אולי אם לא הייתי כל כך מותנה לראות כל פיסת ביקורת שאמי הטיחה בי כפגיעה מיותרת ולא מדויקת, הייתי מתייחס אליה יותר ברצינות. יכול להיות שקיבלתי חוות דעת שנייה כאשר רופא הילדים הראשון שלה אמר לי שאין לי מה לדאוג. אבל זה סוג של התנתקות, לא? האינסטינקט הראשון שלנו הוא תמיד להגן על הילדים שלנו, וברגעים הראשונים האלה לאחר הלידה, יכולה להיות לגלינדה המכשפה הטובה שר לי שיר עדין על עיניים מוצלבות והקאות לאחר הניתוח המושרות מההרדמה, ועדיין יכול להיות שאמרתי לה לזיין כבוי.
אז אני מניח שהמוסר כאן הוא זה: אל תזרוק את ההתבוננות הרפואית החוצה עם המזין. או משהו.
