כשגדלתי מסכן, לא הבנתי יום שישי השחור. למעשה, כאשר העורך שלי ב- ג'ורג'טאון טיימס הקצה לי את הכתיבה המסורתית של יום שישי השחור, הסתכלתי עליו ובכנות שאלתי:
"מהו יום שישי השחור?"
הוא הביט בי באמונה, "מעולם לא שמעת על יום שישי השחור?"
מעולם לא נרתע מלשאול שאלות על משהו שלא הבנתי. כתלמיד עיתונאות וכתב עיתון בגיל 23, עניתי בכנות, "לא".
אולי שמעתי על היום, אבל לא זכרתי במה מדובר.
הוא הסביר את המסורת של יום הקניות הגדול ביותר של עונת חג המולד. לקחתי את המצלמה שלי לחנויות המקומיות בתחילת יום שישי, נובמבר. 23, 1990. ההמונים התגודדו, והפקידות הביטו עייפות בחנות בלק המקומית, שפתחה מאז 6 בבוקר הקונים דרשו מגפיים, סוודרים ומבצעים מעולים.
קונה אחד אמר לי שזה כיף, אבל לפעמים אנשים היו גסי רוח אחד לשני כשהם מנסים לשים את הפריט האחרון על המדף.
ככל שההבנה שלי לגבי יום שישי השחור גדלה, שנאתי את זה יותר ויותר. אנשים ממהרים להשיג את העסקה הטובה ביותר על סוודר? דברים, דברים, קונים, קונים ודוחפים אחד את השני כדי לתפוס את הסוודר האחרון? אני זוכר ששמעתי את האזעקה וחשבתי: "זו רוח חג המולד?"
אני יודע שאתה כנראה חושב שאני לא אמיתי כשאני אומר שלא בכנות לא שמעתי על יום שישי השחור לפני אותו יום בשנת 1990, אבל זה נכון. גדלתי בעוני. היו שנים שהצעצועים והמתנות מתחת לעץ חג המולד שלנו היו נדירים. המשפחה שלי אפילו חגגה שנה אחת בלי עץ חג המולד.
הורי מעולם לא נרשמו לנסיעות הצעצועים של צבא ההצלה או לצדקה. פשוט הסתדרנו בלי.
אחי ואני הפכנו את חג המולד לבלתי נשכח בדרכים אחרות, כמו השנה שבה הפכנו את כרטיסי חג המולד שקיבלנו בדואר מקרובינו לקשט. תקענו אותם בענפים ויצרנו מהם זר. חבטנו גם פופקורן לעץ וצבענו את הגרעינים בעפרונות תוך האזנה למוזיקת חג המולד ברדיו.
שנה אחת הכנו אחד לשני מתנות חג המולד: ספרים תוצרת בית. קיבלנו צעצועים זולים כמו ברביות מזויפות. אחותי ואני עשינו בית חלומות משלנו מתוך מדף ספרים שקישטנו על ידי צביעת תמונות על הקיר ומציאת פיסות שטיח. הפכנו קופסת נעליים למיטה וכבסנו מטליות לשמלות הבובות שלנו.
בשנות העשרה שלי הייתה לי עבודה. עדיין לא למדתי על יום שישי השחור, גם אז. פשוט הלכתי לקניות. קניתי נעליים לאחי הצעיר, חולצה לאחי הגדול, בובות יותר דמויות ברבי לאחותי, ספר משומש של אמה בומבק לאמא שלי ושעון לאבא שלי. בחרתי כל מתנה בזהירות ומתוך אהבה. לא הסתערתי על מעברי החנות בניסיון למצוא את העסקה הטובה ביותר.
שנים אחרי שלמדתי לראשונה על בלאק פריידי, אני עדיין שונא את זה, במיוחד כשאני שומע שאנשים מתים כשהם מנסים להכות אחרים במבצעים הטובים ביותר בחנויות מדי שנה. הבת שלי רוצה לקנות השנה, אבל אני מנסה להניא אותה. זה פשוט לא בטוח וממש לא תואם את הערכים והאמונות שלי לגבי חג המולד.
חג המולד עוסק באהבה ובלידתו של אדם שעמד על אהבה וטוהר. אני מאמין שהוא האלוהים שלי, אבל אני מכבד את מי שלא מסכים איתי. אני מאחל להם אושר חגים מלא אהבה ושמחה. לטעמי, ישוע בא להוות דוגמא להצלת העולם: "אין לאהבה גדולה יותר מאשר לתת נפשו למען חברים." זו בעיני המתנה הגדולה מכולם.
להכות אחד את השני כדי לקבל את זוג המגפיים האחרונים על מדף בלק או לרסס מייס בעיניה של אישה אחרת כדי להשיג את הטלוויזיה האחרונה בוולמארט זה לא מה שעומד עלי חג המולד. אני אקנה מתנות, אבל אני ממשיך לשאוף לבחור כל אחת בזהירות, לבחור בהן כי הן משמעותיות ומתחשבות או כי הן עונות על צורך.