אהבה הייתה באוויר ביום שבת, ספטמבר. 12. בעלי נראה נאה בטוקסידו שלו, והרגשתי קצת כמו אודרי הפבורן בשמלת העוזרת שלי. החתן והכלה נראו כאילו הלכו ממש מהדפים של מגזין הכלה. היום היה קרוב למושלם ככל שהוא יכול להיות.
עמדתי ליד אחותי וראיתי אותה מכריזה על אהבתה לחתן החדש שלה. העפתי מבט לעבר בעלי, האיש שעדיין נותן לי פרפרים בבטן, והחיים היו טובים.
הטקס התקיים ללא תקלות - מלבד מעט גשם ושינוי מקום ברגע האחרון. פנינו לפארק סמוך כדי לצלם את מסיבות החתונה עם צאת השמש.
אני זוכר שחשבתי לעצמי, "איזה יום מפואר להתחיל את חייך ביחד."
זה היה יום הסתיו המושלם. השמש זרחה. השמיים היו כחולים יותר מכפי שראיתי, וצבעי העלים רקדו מסביב ברוח הרכה.
כשירדתי מהמדרכה, מחזיק את הצעיף של אחותי ביד אחת ואת הזרים שלנו ביד השנייה, העפתי מבט אחרון בפניה, מחייך מאוזן לאוזן בזמן שצילמו תמונות נוספות.
ואז פספסתי את המדרכה.
מיד ידעתי שהיום הזה לא ייצא כמו שתכננו. איבדתי את שיווי המשקל, ובשניות הבאות חיי השתנו לנצח. גלגלתי את הקרסול הימני ותוך כדי ניסיון לחסוך מעצמי את המבוכה שבנפילה בשמלת באורך הרצפה שלי, נקלעתי לשמלה. תוך כדי כך הרסתי את רגל שמאל. בנסיעה אחת קטנה שברתי את השריר שלי, ניפצתי את עצם השוקה ועקרתי את הקרסול.
בדקות, שעות ובימים שחלפו מאז, בעלי היה שם כל שנייה. הדבר הראשון שנזכרתי אחרי הנפילה היה בעלי שניסה להרגיע אותי.
"תראה אותי, מותק! רק תמשיך להסתכל עלי! "
כל מה שיכולתי לעשות זה לבכות. לא יכולתי להפסיק לבכות. הרגל שלי כאבה כל כך. ישבתי שם על האספלט, בכיתי בלי שליטה כמו תינוק.
בחדר המיון הוא ישב שם וחיכה איתי. הוא הקשיב לי משוטט בעצבים, אוחז בידי בזמן שבכיתי והרגיע אותי שיהיה לי בסדר. מעצם היותו שם הוא הרגיע אותי. הוא החזיק את מבטי בזמן שהם עשו מניפולציות ברגל שלי והמשיכו על עצמות שבורות, ניתוחים והחלמה, כאשר כל מה שהוא רצה לעשות זה להסיט את מבטו.
מאז שחזר הביתה האיש הזה היה הסלע שלי. מלבד התמודדות פיזית והסתגרתי למיטה, הייתי במתח נפשי. קשה להתאושש כשאתה על תרופות, סובל מכאבים ונראה שכל העולם מתקדם ואתה תקוע, צופה, כמו סוג של רוח רפאים בחדר. אני מרגיש אבוד ומוצף רגשית מנעדרים וטיפולי שטח. אני ממש כאן, ובכל זאת, חסרים לי רגעים, הרגעים הקטנים וחסרי ההשלכות שנראים כמו כלום אך מתכוונים לכל דבר. בימים אלה אני נוטה לבכות ללא סיבה כלל - ומתוך תסכול. הוא מרגיע בעדינות את הפחדים שלי ונותן לי לבכות.
בעלי נאלץ להרים את הרף. הוא עושה את העבודה שלו, בנוסף לכל מה שהייתי עושה בדרך כלל עם הבנות וגם עוזר לי בכל דבר, החל במקלחת ועד בישול ארוחות. הוא מתעורר מוקדם כדי להכין את הבנות לבית הספר ולהכין את ארוחות הצהריים שלהן. אחר כך הוא מעיר אותי, נותן לי את הכדורים שלי ומביא אותי אל הספה מחדר השינה בקומה העליונה (הוא חושש שהבית עלול להבעיר בזמן שהוא בעבודה ושאני לכוד).
האם ציינתי שהוא עבד מהבית בשבוע הראשון אחרי שנפצעתי כדי להיות שם בשבילי בזמן שלמדתי לקבל את המצב שלי נפשית? הוא נשאר בבית כדי לעודד אותי להילחם כדי לעבור את כל זה.
כל אותו הזמן הוא מעולם לא איבד את הגישה החיובית שלו. כשאני כואב או מרגיש המום, הוא מרגיע אותי שאין מקום שהוא מעדיף להיות בו. הוא אומר לי שלא אכפת לו לאסוף את כל החלקים. הוא הבטיח לי לישון על הרצפה לידי על הספה לא הייתה בעיה באותו שבוע. אני יודע שזה מה שאנשים נשואים אמורים לעשות, אבל הוא עושה את זה בחן כזה שאני מתרגש מהחוסר האנוכיות שלו.
כולנו יודעים ש נישואים הוא על הזמנים הטובים והזמנים הרעים, על עשירים או עניים יותר ועל ידי מחלות ובריאות; אבל כשדבר כזה קורה במפתיע, זה הזמן שאתה באמת רואה את האדם שהתחתנת איתו. תמיד ידעתי שהבחור הגדול הוא בחור טוב, אבל דרך ההתמודדות הנוראית הזו התאהבתי בו יותר ויותר ממה שדמיינתי שאפשר.
