סיימתי בגיל 22 תואר חסר תועלת בפילוסופיה וחוסר כיוון מהותי. כשאנשים שאלו מה אני רוצה לעשות עם החיים שלי, הייתי אומר שאני לא יודע. "אתה צעיר", הם ענו. "מספיק זמן לפתור את זה."
עד 24, לא ברור לי מה לעשות עם תואר מיושן, חסר תועלת וללא שאיפה, קיבלתי "עשרים וארבע? עדיף שתסדר את עצמך. " נראה לי שהגעתי לגיל שבו מספר הזמין שיפוט.
יותר: הנה מה שגדלים על ידי אם חד הורית עושה לך
מאז, אני עונה "בן כמה אתה?" עם שקר או "אני אף פעם לא מספר לאנשים בגילי". אני מסרב להיגרר, לכעוס או להתלוצץ כדי לחשוף את המידע המסקרן הזה פתאום. הפכתי מיומן בזיוף פרטים לגבי התאריכים או משך אירועי החיים הגדולים. זה אולי נשמע מורכב, אבל זה לא כל כך הרבה צרות.
בקושי צריך להגיד שהחברה שופטת לגבי הזדקנות נשים. זה לבדו יצדיק את החמצן שלי. וכן, אם אתה חייב לדעת, אני מפחד להזדקן ולמות. אני לא דתי, אז אני לא יכול לראות שום צד פלוס בזה.
הקומפלקס המסיבי שיש לי בנוגע להזדקנות חוזר רחוק יותר מאשר כשהייתי בן 24 - עוד כשהייתי ילד ואמא שלי לעולם לא הייתה מספרת לנו את גילה. למדתי שגיל הוא דבר שיש להתבייש בו ולפחד ממנו.
פרט לחברים מבית הספר, כמעט אף אחד לא יודע את הגיל שלי, ואני שוכב על טפסים שאינם מחייבים מבחינה משפטית. כשהייתי היכרויות באינטרנט, דפקתי כמה שנים מהגיל בפרופיל שלי. בחור אחד שיצאתי איתו יותר משנה דיבר מאוד על פתיחות וכנות, ולראשונה שקר הרגיש לא נוח. אבל אפילו זה לא אומר שאני כנה לגמרי. פשוט אמרתי לו שאני שם מספר אחר וסירבתי לומר מהו הנתון האמיתי.
במערכת היחסים הנוכחית שלי, ניסיתי להחזיק את המספר כרגיל. כמו תמיד קורה, מסלול המספרים שלי גרם לו לסקרנות רבה יותר. אז שמרתי את הדרכון שלי כשהוא היה בדירה שלי למקרה שהוא לא יכול להתאפק. אני לא חוגג ימי הולדת ושומר את הנתונים האלה מפרופיל הפייסבוק שלי, כך שלא היה שום סיכוי לגילוי - בטעות או "בטעות".
יותר: לראות אישה צורחת על משפחה שמשתמשת בחותמות מזון זה ממש כואב
אחר כך, בחופשה, חשבתי שהארנק שלי נגנב ונאלצתי לדווח למשטרה. מילאתי את כל המידע האישי, היססתי לגבי תאריך הלידה בזמן שניהלתי את הדיון הפנימי הרגיל שלי בשאלה האם זו צורה משפטית או רק טופס. בלחץ שהייתי בתחנת משטרה בפועל, בחרתי באמת. בסופו של דבר, הארנק שלי הופיע והקלה עלי מכדי שהבוקר המבוזבז דיווח על כך. עד שהחבר שלי התוודה שהוא ראה בשוגג את תאריך הלידה שלי ולא יכול, או לא הרגיש בנוח, להמשיך עם השקר שהוא לא יודע בגילי.
פרצתי בבכי, מבועתת בצורה שלא יכולתי להביע מילים. התגובה שלי, אני לא צריכה מטפל שיגיד לי, נשאה מפחד - פחד שצריך להסתכל לתוך חור גדול ושחור של המוות כנגד נצחיות שאר היקום שימשיך הלאה לִי. גם אני כעסתי. אם יכולתי לשקר לגבי זה, לנצח, למה לעזאזל הוא לא יכול? אני לא מגזים כשאני אומר שקלתי בקצרה לסיים את הקשר.
מעולם לא הזכרנו זאת שוב עד שהייתי בהריון. במאות פגישות הרופא ושיחות הטלפון לתוצאות הבדיקה, נאלצתי למסור את תאריך הלידה שלי שוב ושוב. החבר שלי העיר כמה בלתי אפשרי היה לי להסתתר. למרות שהוא העריך אותי. הייתי מוצא דרך - להתקשר לחדר אחר או להחליק פיסות נייר מקופלות המכילות את תאריך הלידה שלי למיילדות. אפילו עכשיו, השקר ממשיך, כפי שלשום, הוא הזכיר את גילי וטעה בשנה. לא תיקנתי אותו.
יותר: 40 דברים גרועים יותר באופן אקספוננציאלי מאשר לשבת ליד תינוק במטוס
לידת תינוק דחפה את כל הנושא אל פני השטח. כמו כל כך הרבה דברים שלא נראו חשובים לפני היותי אם, יש לזה משמעות מעבר לרגשות שלי בלבד. יום אחד הוא ישאל אותי בתמימות רבה, "בן כמה אתה, אמא?"
אני יכולתי לשקר. אני לגמרי מתכוון לאמץ את סנטה קלאוס ואת פיית השיניים כל עוד הקסם מחזיק. מדוע לא אוכל לקבל אגדה משלי? אבל מסתבר שקשה הרבה יותר לדמיין את השקר לאדם הקטן הזה. למרות שהוא רק בן שנה ואינו יכול לבטא את אמונו, אני מרגיש זאת בכל פעם שהוא מניח את ראשי נגדי ונרדם.
אולי אני לא מוכן להתמודד באמת עם הפחדים ולספר לכולם, אבל אני יכול להתחיל להגיד לאדם היחיד שאני יכול לסמוך עליו שלא לשפוט. אולי כך אלמד לקחת את גילי למה שזה אומר לו: מספר בלי שום משמעות.
