היה לנו הכל מוכן ליום השיניים האבודות: נרתיק מיוחד, כמה רבעים, ופתק מפיית השיניים. אחר כך בעלי זרק בטעות את השן והכל השתבש להחריד, להחריד.
היינו בפינת אוכל במלון כשזה קרה. אחרי חופשה נדירה, היינו בדרכנו מפלורידה לטקסס, ובתנו, שהתעסקה עם חותך תחתון במשך חודשים, נקצה בגזר והלכה בעיניים גדולות. ממה שהבינה לגבי פיית השיניים, כסף ירד לה מהפה. זה היה BFD. לקחתי כוס כדי להכניס את השן שלה עד השינה ואז השארתי אותה בידי בעלי בזמן שרצתי החוצה להתקשר לחמותי. נכדתם איבדה שן. תפסיקו את העיתונות! הם התרגשו.
חזרתי פנימה ללובי המלון ומה שמצאתי היה מגיפה. בעלי, חופר בשקיות אשפה ומגניב כמעט לתיירים כשהם זרקו וופלים בלגיים למחצה לפח האשפה. קונסיירז 'למראה מושחת. בתי דומעת. לא הייתי צריך לשאול מה קרה, אבל בכל זאת עשיתי.
"אבא זרק את השן שלי!" בתי יללה. בעלי נראה אומלל. הוא לא אמר כלום והמשיך לחטט בגרעינים הגרועים שרק הולידיי אין אקספרס הצמודה לכביש המהיר יכולה לייצר. לבסוף אור היום החל לדעוך והנחתי יד על כתפו.
"זה נגמר," אמרתי וניגבתי שמץ של מה שיכול היה להיות קומפוט תותים או דם אנושי מלחיו. הוא תלה את ראשו. לאחר שהסברתי לבתי כי פיית השיניים יודעת הכל על שיניים שאבדו בטעות ותעשה סיבובים בכל מקרה, היא נרגעה והחלה לשרוק דרך פער השן שלה. אחרי שנרדמה, בעלי ואני ניהלנו שיחה לוחשת.
"אני הולך לתקן את זה," הוא נשבע, ראשו מורם. לא ידעתי על מה הוא מדבר עד למחרת בבוקר.
התעוררתי לבתי צועקת על פיית השיניים ומניפה שני שטרות באוויר. חייכתי מנומנמת. בעלי כנראה הוציא לה שני דולרים אַשׁמָה. "זה נחמד, מותק," אמרתי, מוכן להתהפך. ואז משהו תפס את עיני. יכולתי להבחין במספר אחד על החשבונות. זה היה שניים? ואפס?
נשבעתי.
"ארבעים דולר?" צעקתי, ונשבעתי עוד קצת, גורר את בעלי מהמיטה לחדר האמבטיה, אל לוחש-נלחם איתו וברר מה לכל הרוחות יכיל אותו לשלוח מעל חצי מחשבון המכולת שלנו למשך שבוע כדי ילד בן 6.
"מה עשית?"
"הרגשתי כל כך רע," סינן. "זרקתי את השן שלה החוצה."
"חודשיים," הבטחתי, "היא תאבד שן נוספת, ותראה מה עשית." הוא אמר לי להפסיק להיות דרמטית וגלגל עיניים.
בעלי ניפח מאוד את שיעור השיניים בבית. הבת שלי איבדה שן נוספת והביטה בספקנות ברבעים והתעקשה שהיא בטוחה שפיית השיניים תעשה את זה כמו שצריך. בעלי, פעם הפראייר, השאיר חמש מתחת לכרית שלה. עוד קללות ממני. השן הבאה אחריה לא ליוותה את הטירוף המתוק הרגיל שכתבה הבת שלי והגיעה רק עם אזהרה: "אני צופה בך."
זה היה צריך לעצור. הלכנו חודשים בלי שאב עוד שן אבדה ואז, הקיץ, היא קפצה עוד אחת. בעלי היה מחוץ לעבודה והחלטתי לשים קץ לטירוף. חמישים סנט. בטח, זה היה נמוך בשיעורי היום, אבל בהתחשב בתשלומים קודמים, חשבתי שזה יותר מהוגן.
למחרת בבוקר הבת שלי באה אלי עם וידוי. היא ידעה שיש אין דבר כזה פיית השיניים. הנחתי שהייתי קמצן מדי והג'יג קם, אבל היא אמרה לי שתמיד חשדה מאז הלילה הראשון. היא התנצלה והציעה לוותר על הקצבה שלה לכמה חודשים כדי לפצות על החבילה הארוכה שלה. חיבקתי אותה ואמרתי לה לא לדאוג בקשר לזה אבל לא לספר לחברים שלה מה שהיא יודעת. היא התמקמה על כתפי כולה מתוחה ומתוקה.
"אמא?"
"כן מתוקה?"
"אל תגיד לאבא שאני יודע, בסדר? הוא עלול להיות עצוב. "
נתתי לה לחיצה. "בנוסף", היא לחשה לתוך כתפי, "אני חוסכת ללגו."
עוד על פיית השיניים
אמהות אמיתיות חולקות: מה מביאה פיית השיניים בבית שלך?
כמה משלמת פיית השיניים?
האם פיית השיניים באמת טובה לילדים?
