איבדתי שמונה אנשים שאכפת לי מהם בתקופה של חמש שנים. זה התחיל עם סבתי, "נני", שמתה מסרטן השד. לאחר מכן, החבר שלי ואביו טבעו כאשר סערה עלתה ובלעה את סירת הבאס שלהם. ואז ליסה חברתי לקחה את חייה, ואחריה חבר שלי ג'ים שמת מאיידס. לאחר מכן, סבתי השנייה קיבלה התקף לב ונמצאה מונחת על רצפת חדר האמבטיה שלה על ידי בעלה, סבי, שנמשך רק עוד שנה לפני שסרטן הקיבה קיבל אותו. חברתי קתרין סיפקה סיום מפחיד כשמתה בבית החולים ימים לאחר שהתנגשה בצד של חנות נוחות בעת שרכבה על גב האופנוע של החבר שלה.
לאבד כל כך הרבה אנשים ברציפות התחשק לי לעבור מ"מוות 101: כשדברים רעים קורים לסרטני הנזיר הטובים "ועד לקבלת תואר שלישי בשבעת השלבים של צַעַר.
למרבה המזל, אף אחד שאני קרוב אליו לא מת מאז. אבל לאחרונה אבי קיבל התקף לב שלקח אותו משני סיבובי גולף ביום ל"למה כל כך קשה ללכת ל תיבת דואר?" הצפייה בו סובל מבקרים רבים בבית החולים, ניתוחים וטיפול תרופתי הייתה סוג חדש לגמרי קָשֶׁה. אין לו סוג של בעיות שניתן לתקן באמצעות ניתוח לב פתוח. העורקים שלו ממש בסדר. מערכת החשמל שלו יוצאת מדעתה, ולשם כך אין תיקון אמיתי. הפרוגנוזה עגומה באופן בו איננו מדברים מעל לחישה.
האמת היא שאני יותר מודאג מאיך להתמודד עם מותו של אבי מאשר שהוא באמת ימות.
לא התמודדתי עם זה כשכל האנשים האלה הלכו לעולמם. כל הזמן חשבתי שאסתגל, אני מניח. אבל, עומד על הדשא כשהוא לובש את אותן משאבות עור שחור כששמונה מחבריי ומשפחתי הורדו לאדמה גרמה למקרה כלכלי של נדודי שינה שהרסה את יכולת הריכוז שלי, מה שגרם לי לעלות ב GPA - האם ציינתי שאני במכללה באוניברסיטה זְמַן? -וגרסתי את החוט הזעיר של הערכה עצמית שהייתה לי לפני שהמוות הגיע לביקור, פשט על המקרר שלי וחרא באמבטיה שלי. מחשבות על התאבדות עקבו אחריי לכל שיעור, בכל דייט ולכל מסיבה.
אני רוצה לקחת את העט האדום שלי לאותה תקופה ולגרד את החלקים שיוצרים. אין הגיון. ובעוד אני בעניין, אני רוצה לצייר כמה תמונות מקסימות שלי בישיבה עם מטפל או חבר או קרוב משפחה או קבוצת תמיכה או מִישֶׁהוּ מוכן לומר משהו מלבד "רק תן לזה זמן" או קלישאת שטויות אחרת.
אני זוכר בשלב מסוים - האם זה היה לאחר שליסה בלעה יותר מדי ואליום או אחרי ששרתי את "אווה מריה" בהלווייתו של ג'ים? — זחלתי לתוך הארון שלי, עטפתי את עצמי בכל סוודר שיכולתי למצוא, וזמזמתי אליו את שיר הנושא האי של גיליגן שוב ושוב ושוב כי מישהו אמר לי "לחשוב חיובי." ניוזפלש: זה לא עבד.
שום דבר לא עבד. אפילו עכשיו, 25 שנה מאוחר יותר, אני עדיין צולע צער במהלך החיים עם גמילה על הפנים שבה חיוך היה פעם, מחבק למוות באותו אופן אדם נצמד לידית מעל דלת הנוסע כשבעלה עוקב קצת יותר מדי קרוב אחרי המכונית מולם כי היא חולה עליה אומר, "מותק, אתה לא יכול?" בקולה הסבלני, בתקווה שהשילוב של אנחה כבדה ותפיסת ידיות יגרום לו להאט את הגיהינום מטה. אבל המוות חסין לתבונה כפי שהבעלים נוטים להיות.
ניטשה כתב: "מה שלא הורג אותנו מחזק אותנו". בֶּאֱמֶת, ניטשה? בֶּאֱמֶת? לפי ההיגיון הזה, אני אמור להיות על הכריכה של ספר קומיקס מקאברי. "נערת צער!" מסוגל להתמודד עם המוות מבלי לזחול בארון לזמזום שירי נושא! "נערת צער!" לא מסוגל להתמוטט עצבים במעבר התוצרת! "נערת צער!" מסוגל לישון כל הלילה מבלי להתעורר בבהלה ספוגת זיעה!
אני צוחקת כדי להדוף את החושך. אני מקבל את זה מאבא שלי. אבל אם אני כנה, אין שום דבר מצחיק בפחד שאני מרגיש כשאני חושב על ההשפעות האדוות של לאבד אותו, ממה שהאבל יעשה לי הפעם. יש לי ילד עכשיו. אני לא יכול פשוט לזחול מתחת לשמיכה וללחוש לאלוהים, קח אותי, בבקשה.
כתבתי את הסיום לזה כל כך הרבה פעמים, ואני לא יכול לכל חיי לאחד את כל החוטים ולקשור אותו בקשת כי המסקנה שאני ממשיכה להגיע אליה לא מסתיימת בתקופה, אלא בסימן שאלה.
וזה, כמו המוות, אינו מספק לחלוטין.
