כשאנשים שואלים אותי מה שלי דָת כלומר, אני בדרך כלל מגיב במילה אחת בלבד: אסטרונומיה.
התגובה הראשונית לתגובה שלי היא בדרך כלל צחוק חזק ואחריו משהו כמו "אבל זו לא יכולה להיות דת".
פעם נעלבתי מהתגובה הזו. אני מרגיש חיבור כה עמוק לשמי הלילה שזה הכעיס אותי כשמישהו יגיד לי שזה יותר מטורף מאשר להאמין בנחשים מדברים או בגברים החיים בבטן הלווייתנים. אני מניח שבמובן מסורתי, זו לא דת, אבל אם תרחיב את ההגדרה שלך לדת, זה יכול להיות. וזה בשבילי.
יותר: הייתי מפגין הורות מתוכננת עד שבסופו של דבר נזקקתי להם
כשגדלתי, אמא שלי הייתה מתודיסטית, ואבא שלי היה קתולי. הדת מעולם לא נכפתה עלי, אבל הלכנו לכנסייה בכל יום ראשון, ואחי ואני למדנו בבית ספר ביום ראשון. בבית הספר היינו קוראים סיפורים תנ"כיים ודנים בהם, אבל תמיד שאלתי אותם יותר ממה שהאמנתי בהם. השיעורים הללו ניסו לבנות את האמונה שלי באלוהים שלא האמנתי בו. הקשבתי לסיפורים וניסיתי לקחת מהם משהו משמעותי, אך מעולם לא הרגשתי שום קשר עמוק לנצרות. הייתי מוכן להודות בתבוסה ולהשלים עם העובדה שאני אתאיסט עד שגיליתי אסטרונומיה.
הייתי בערך בן 11 כשראיתי את הסרט לראשונה איש קשר והפכתי לאובססיבי. הסרט מתרכז בילדה צעירה, אלי, שמלאה בסקרנות ובצורך לחקור. היא גדלה, הופכת לאסטרונומית, מצטרפת SETI (חפש מודיעין מחוץ לכדור הארץ) ומשתמש בטלסקופים רדיו כדי ליצור קשר עם צורת חיים אחרת. כמוני, כנערה צעירה, אלי הייתה סקרנית ורצתה לא רק להרהר מדוע קורים דברים, אלא היא רצתה לדעת כיצד הם קרו. היא הייתה ההשראה שלי והתחלתי לקרוא כל ספר אסטרונומיה שיכולתי למצוא. רובו היה הרבה מעבר למוח בן ה -11 שלי, אבל חיפשתי מילים שלא הכרתי והמשכתי לדחוף את עצמי עד שהבנתי טוב יותר מה היקום שלנו וכיצד הוא נוצר. קניתי מפות כוכבים והייתי שוכב בחוץ בלילה כמה שעות בכל פעם, מנסה ללמוד את כוכבי הכוכבים ולזהות כוכבים וכוכבי לכת. בניתי טלסקופ משלי והייתי לוקח אותו לשמים החשוכים ביותר שיכולתי למצוא כדי להסתכל על גלקסיות, מערכות כוכבים בינאריות, ערפיליות, אשכולות כוכבים - כל דבר שיכולתי להבחין בהיקפי. לא יכולתי לקבל מספיק מאסטרונומיה. הייתי מכור, אבל לא ידעתי למה... עדיין.
יותר: אני מוכן להפסיק לשקר בערך בגילי... בערך
צפיתי בפרק בסדרה של קרל סייגן, קוֹסמוֹס, כשאמר משהו שהיה קרוב לגילוי דתי כמו שאני עומד לקבל: "החנקן בדנ"א שלנו, הסידן בשינינו, הברזל בדם, הפחמן בפשטידות התפוחים שלנו נוצר בחלק הפנימי של התמוטטות כוכבים. אנו עשויים מחומר כוכבים ”.
בפעם הראשונה הרגשתי את זה - אותו קשר עמוק שמורה בית הספר שלי ביום ראשון תמיד אמר לי שאמצא בתנ"ך. אבל לא מצאתי זאת בתנ"ך; מצאתי אותו כשהבטתי בשמי הלילה והבנתי שהאטומים המרכיבים את גופי מגיעים מכוכבים.
אם תפרק את הרכב האדם, תגלה כי אנו עשויים בעיקר מפחמן, חנקן וחמצן. אלמנטים אלה אינם מופיעים רק יש מאין. הם באים מאיפשהו ו אנו יכולים לעקוב אחר ראשיתם בחזרה לכוכבים גוססים.
כאשר כוכבים במסה גבוהה מגיעים לסוף חייהם והופכים לא יציבים, הם מתמוטטים ואז מתפוצצים, מפזרים את הקרביים העשירים מבחינה כימית ברחבי הגלקסיה. פחמן, חמצן, חנקן - היסודות המרכיבים כמעט כל צורת חיים על פני כדור הארץ, מתפזרים ברחבי היקום ויוצרים לענני גז. במשך מיליוני שנים, ענני הגז האלה מתעבים ומתרחבים, ובסופו של דבר יוצרים מערכות סולאריות. מערכות השמש האלה מלאות כוכבים וכוכבי לכת, שבזכות אבותיהם יש להם כעת את המרכיבים ליצירת חיים.
יותר:עיכבתי את חלומותיי במשך יותר מעשור כי פשוט פחדתי
בעוד שאחרים מאמינים שיש כוח עליון ששומר עליהם, אני מאמין שאני מחובר למשהו עצום, יפה ועוצמתי. היקום מסוגל לדברים מדהימים והכוח הזה טמון בתוכי. האם לא על זה בסופו של דבר הדת? מרגישים מחוברים? מרגישים שאתם לא לבד בעולם הזה? יש אנשים שמסתכלים למעלה לשמיים ומרגישים לבד. איננו יודעים אם קיימים חיים אחרים וזו יכולה להיות מחשבה מפחידה לחשוב שאולי אנחנו לגמרי לבד במשהו כה עצום. להסתכלות על הכוכבים משפיעה עלי. אני לא מרגיש לבד, אני מרגיש מוקף ביוצרי הגוף וההוויה שלי.
כשאני מרים את עיני לשמי הלילה, אני מוצא נחמה בידיעה שלא רק שאנחנו חלק מהיקום הזה, אלא גם שהיקום הזה נמצא בנו. היקום הוא אנחנו. האטומים בגופי מגיעים מהכוכבים בשמיים ואני לא יכול להבין קשר עמוק יותר לשום דבר מזה.