אמי הגיחה מחדר השירותים במבואה שלנו, נאבקת עם הרוכסן, ושיערה הבלונדיני המלוכלך מכסה את פניה.
"אני לא יכולה להפסיק ללכת לשירותים," אמרה. "אני מניחה שזה מה שקורה עם הזקנה," אמרה ואז משכה בכתפיה.
אי הנוחות שבצורך השימוש בשירותים הכעיסה את אמא ללא הרף מספיק כדי לבקר אורולוג. תוצאות הביקור הביאו חדשות שישנו באופן דרסטי את כל חיי משפחתי. אתה מבין, לא הזיקנה גרמה לנסיעות מתמשכות של אמי לשירותים; זו הייתה אבן כליה.
אבל, הודינו לאלוהים על האבן הזאת. כשהרופא עשה את הצילום כדי לקבוע את הגורם להטלת שתן תכופה של סטפני רוז קלקשטיין, הוא מצא צורה אגרסיבית של סרטן שלפוחית השתן.
היא הייתה בקושי בת 51... הייתי רק בת 12.
הלילה שבו סיפרה לאחי ולי שהיא הייתה חולה התחיל כמו כל שבוע אחר.
יותר: 11 ציטוטים מעוררי השראה על המאבק בסרטן
השעה הייתה בערך בשעה 20:30, שזה היה בערך בזמן שהייתי נכנס לחדר השינה של ההורים שלי כדי לצפות בטלוויזיה עם אמא. אבל, באותו לילה, שלושת חבריה הטובים נגמרו, וכשנכנסתי לחדרה לברך אותם, אמא הגיבה בצורה בלתי צפויה.
"היי בנות," אמרתי. "מה קורה?"
"סקיי, אתה יכול לתת לכולנו קצת זמן לדבר? אז תוכל לחזור, בסדר? " היא אמרה. ידעתי שמשהו קורה.
"ילדים," צעק אבי. "עלינו לקיים מפגש משפחתי." עכשיו, הייתי בטוח שמשהו לא בסדר ברצינות.
רוב, אחי הגדול, ואני פגשנו את אבא במסדרון, והוא הוביל אותנו לחדר השינה של הורינו. לבשתי את טי -הכדורסל האדום -פנימי האהוב עלי וזוג מכנסי פלנל.
אמא ישבה זקופה מול ראש המיטה, החלק העליון שלה היה חשוף למחצה ורגליה היו מתחת לשמיכה. עיניה היו אדומות ונפוחות, ושיערה היה לח מלדחוף דמעות מפניה. חברתה שלי עמדה משמאל, כשידה על כתפה של אמא. ויקי שכבה מימין לאמא וליטפה את שערה. רונדה שכבה ליד ויקי, האף שלה היה אדום כהה - גם היא בכתה.
"ילדים", היא התחילה, קולה רעד. "יש לי מה להגיד לך, אבל לפני שאני אומר משהו אני רק רוצה שתדע כמה אני אוהב את שניכם." הרגשתי כאילו פרפרים קופצים ממני.
היא נשמה נשימה והחלה לדבר שוב. "יש לי סרטן," אמרה.
יותר: אישה שחיה עם סרטן שד סופני מגשימה חלום לכל החיים
נעשיתי קוצר נשימה. הגרון שלי התהדק מיד, כפי שהוא תמיד עושה כשאני עומד לבכות, וכעבור זמן קצר החלו לרדת דמעות מעיני. טעמתי את המלח. זה יהפוך לטעם יותר ממוכר.
"אבל איך?" אמרתי.
זרקתי את עצמי לזרועותיה, מתייפח על חזה. שנינו בכינו מסונכרנים.
"אני הולכת לנצח את זה," אמרה כשהנהנה בראשה. "אני הולך להיות בסדר," הרגיעה אותי, והאמנתי לה.
בַּגרוּת
זה היה כמעט יום ביקור בקמפ קנדנסיס, שם ביליתי את ששת הקיצים האחרונים. ההורים שלי אמרו לי בעבר שהם הולכים להוציא אותי מהמחנה לסוף השבוע, במקום לנסוע - זה היה קל יותר לאמא ככה. התרגשתי מההזדמנות לחזור הביתה. הייתי אוכלת את המאכלים האהובים עלי, משחקת עם הכלב שלי, צופה בטלוויזיה ו לראות את ההורים שלי.
אמרתי לחברים שלי שאחזור בקרוב, שאמא שלי חולה בסרטן, אבל זה כך לא עניין גדול ושההורים שלי פשוט הוציאו אותי מהמחנה כי זה היה נוח יותר. חבר משפחה שהיה מעוניין לשלוח את ילדיהם לקנדנסיס, סייר במחנה והיה נחמד מספיק כדי להחזיר אותי לוודברי.
כשחזרתי הביתה, ג'ינג'ר, המעבדה הצהובה שלי בת 13, שכבה כרגיל מול דלתות המבואה שלנו.
"היי ג'ינג'יר!" צחקתי כשחיבקתי את הכלב שלי שלום.
"אִמָא! אַבָּא!" צעקתי.
זמן קצר לאחר מכן ראיתי את רגליו של אבי הולכות במדרגות.
"היי סקייסקי," אמר אבי. "תן לי נשיקה."
"רק אם אתה לא מריח כמו סיגריה," אמרתי. שנאתי ששני ההורים שלי מעשנים. אמא עצרה לאחר שגילתה שהיא חולה, אבל אבא המשיך לעשן אורות מרלבורו.
"הו תפסיק, תן לי נשיקה," הוא דרש.
נעתרתי בטירוף.
"איפה אמא?" שאלתי.
אבי עצר לרגע לפני שהזעיק את רוב מחדרו. לא היה לי מושג שרוב חוזר הביתה מסיור העשרה הקיץ שלו בהוואי ובאלסקה לביקור. הייתי מבולבל באמת. לאחר שהזעיק את רוב, אבא אמר לי שאנחנו צריכים לקיים פגישה משפחתית. לאחר ששמעתי את המילים האלה ידעתי שנדון בחדשות רעות.
נכנסנו לסלון שהיה משמאל למבואה. רוב ואני ישבנו אחד ליד השני על ספת הבד הגדולה, בז '. אבא ישב מולנו בכורסת הבד.
"סקיי, אמא בבית חולים," אמר בקול מונוטוני. "היא הייתה בבית החולים בשבוע האחרון, הם משאירים אותה שם... מבצעים כמה הליכים."
"כן, אבל היא בסדר, נכון?" שאלתי.
אבא שלי לקח בערך 30 שניות להגיב. הוא הזיז את מצחו, מה שאמור היה לרמוז לי בכך שהוא חישב את התשובה הנכונה.
"אנחנו הולכים לראות אותה מחר," אמר והתעלם משאלתי.
אחי שתק במהלך הפגישה המשפחתית הזו. חשבתי שהשתיקה שלו אומרת שהוא חסר רגש. ולך לראות אותה עשינו. למחרת בבוקר רוב, אבא ואני נערמנו לפורד אקספלורר השחור שלנו ופנינו לבית החולים הפרסביטריאני של קולומביה בניו יורק.
תמיד שנאתי את הריח של בתי חולים. הריח של אוכל מיושן, כפפות גומי ומחלות נותן לי את ההתלהמות.
נסענו עד הקומה ה -11 לחדרה של אמא; השתוקקתי לראות אותה.
אבי אמר שלום לאחיות; הוא בא כל יום, אז הם הכירו אותו היטב. ואז, אחת האחיות הובילה אותנו לחדר, ומה שראיתי הפחיד אותי.
אמא הייתה מחוברת ל- IV. היו לה צינורות שזרמו בזרועותיה וכאלו שהובילו לתוך אפה. עיניה היו ממוקדות - זו לא הייתה אמא שלי.
"היי," אמרה בנימה אוורירית. האישונים שלה היו מנותקים מכל מורפיום.
"היי מאמי," ניסיתי לומר מבלי להראות דאגה בקולי.
"היי מותק," אמרה תוך כדי סימן בכף ידה להתקרב.
תפסתי את ידה והרגשתי את הגלגול על ציפורן האגודל שלה, סימן מסחר של כל נשות ורד. גם לי יש את הלחמניות האלה על האגודלים. למרות תקוותי, אדם זה היה ללא ספק אמי. היא חייכה אלי ועיניה פזלו דמעות של אושר. גם אני בכיתי, אבל הדמעות שלי היו שמחות.
לאחר הביקור בבית החולים שלמחרת, גיליתי שהסרטן של אמי סופני.
היינו על הכביש המהיר קרוס ברונקס שנסענו הביתה לוודברי. רוב ישב במושב הקדמי, בזמן שישבתי לבד בגב האקספלורר.
"סקיי," התחיל אבי. "אמא לא תצליח."
שוב קיבלתי קוצר נשימה. הרגליים שלי התכווצו במושב האחורי של התא, זרועותיי התנודדו כשפגעתי בחלונות המכונית. הגרון שלי התכווץ, ובכיתי חזק יותר מאי פעם. הפסקתי להאמין שהיא תשרוד.
יותר: גם אמהות חולות
רוב ישב בשקט. כעסתי עליו על היותו כל כך חסר רגישות. חשבתי שלא אכפת לו.
ביקרנו בבית החולים עוד כמה ימים לפני שאמא הובאה הביתה לטיפול בהוספיס. היא הייתה הרבה יותר צלולה בבית, ללא התרופות. הצלחנו לדבר ולבלות כמו שתמיד היינו - זו הייתה האמא שהכרתי.
היא אמרה לי שהיא רוצה שאחזור לקנדנסיס; לסיים את הקיץ שלי במקום שידעה שאני אוהב. לא רציתי לעזוב אותה, אבל היא הרגיעה אותי.
"קורים ניסים," אמרה. "רק תראה את לאנס ארמסטרונג."
שוב האמנתי שהיא תנצח את הסרטן. אמא תמיד עשתה כל מה שהייתי צריכה, והייתי צריכה שהיא תחיה, אז באמת חשבתי שהיא תעשה את זה.
הַבָּא:עוד על מדוע אובדן אמי כנער לא הגדיר את חיי
