כשהייתי בבית ספר יסודי הלכתי לבית סבתא שלי בברוקלין, ניו יורק, כמעט כל יום אחרי הלימודים. לא היה לי מושג בזמנו שהלכנו לשם כדי שאמא שלי תוכל לעזור לסבתא שלי.
יותר:איך אמא מסורתית גידלה בנות פמיניסטיות
הייתי בערך בן 4 כשסבתא שלי הייתה משותקת מהמותן ומטה. היה לה גידול בעמוד השדרה וניתוח להסרתו לא צלח. היא השתמשה בכיסא גלגלים כדי לעקוף את ביתה. היא גרה בקומה השנייה של בית בן שתי קומות, והמדרגות גרמו לה להיות מסורבלת מאוד להגיע למקומות, ולכן כמעט ולא עזבה את ביתה. חייה של סבתי בברוקלין היו פשוטים ושקטים, אך חייה לפני ברוקלין לא היו.
היא נולדה בפולין בשנת 1915. אביה נפטר שבוע לפני חתונתה עם סבי - נישואין מסודרים. היו לה שלושה אחים ואחות אחת.
אחותה, אמה ושני אחיה מתו במחנות ריכוז, והיא הייתה עדה לאח אחד, אבה, שנלקח על ידי הנאצים. הוא נשלח למחנה ריכוז אך ניצל. במהלך השואה, סבי וסבתי חיו במסתור, עברו ממקום למקום כדי להישאר בטוחים. הייתה להם בת שמתה משעלת בגיל שנתיים.
יותר:בשנות העשרים סבתי רבתא הייתה מעצבת אופנה מובילה במערב התיכון
כשהסתיימה המלחמה, סבי וסבתי, יחד עם שני ילדיהם (אמי ואחיה), היגרו לגרמניה עם משפחות אחרות ששרדו. אמא שלי אומרת שסבא וסבתא שלי שמחו שיש להם מקום משלהם במה שהם כינו מחנה העקורים. בשנת 1949 החליטו סבתי ואחיה ששרד, אבה, לנסוע עם בני זוגם וילדיהם לאמריקה כדי להתחיל חיים חדשים. הם שמעו שהרחובות מרוצפים בזהב, ולמרות שזה לא היה ממש, הם עדיין שמחו להיות בארץ מלאת הזדמנויות.
סבתא שלי שרדה כל כך הרבה זוועה שפעם שהייתה באמריקה, היא העריכה את הדברים הקטנים שכל אחד אחר יכול לקחת כמובן מאליו. עצם היכולת לבשל ארוחות, לחגוג חגים עם משפחתה ולהרגיש בטוחה בבית משלה העניקה לה שמחה עצומה.
גם לאחר שהיתה משותקת, מעולם לא איבדה את טובתה בחייה. חייה היו שגרתיים, אפילו משעממים, אך היא מעולם לא התלוננה. למעשה, סבתי נראתה כאחד האנשים המאושרים שהכרתי. נראה שהדברים הפשוטים ביותר שימחו אותה. היא אהבה לשבת במרפסת שלה ולדבר עם שכנה שגרה בבית הצמוד אליה. היא אהבה לבשל ולאפות עוגיות. היא אהבה את "הסיפורים" שלה - צעירים חסרי מנוח והאהוב עליה, אור מנחה.
יותר מכל היא אהבה את אחי ואותי. כשנכנסנו לביתה, היא הייתה מאירה. היא הייתה מכינה לאחי חטיפים ואז שיחקה איתנו משחקים כמו קלפים או דומינו במשך כמה שעות. היא הייתה שחקנית הדומינו הגרועה ביותר - או שאולי היא פשוט נתנה לי לנצח - והכינה את עוגת התפוחים הטובה ביותר.
כשהלכנו לבקר אותה, לא היה לי מושג שאנחנו שם כי היא הייתה זקוקה לאמא שלי שתעזור לה, להביא מצרכים ולהתקלח. אני מסתכל אחורה על הזמנים האלה וחושב כמה היינו צריכים אותה כדי לעזור לנו, לגרום לנו להרגיש אהובים ו בטוחים וכדי להזכיר לנו שהדברים הקטנים ביותר בחיים הם בעצם הדברים שעלינו להעריך רוב.
יותר:ספרי צביעה למבוגרים מלמדים אותי מיינדפולנס בעולם עמוס
