יכולתי פשוט לבקר אותה לחגים ולאירועים מיוחדים. אבל אז הייתי מפספס את חבר העט ששינה את חיי לנצח.
היא לא האמינה לי כשאמרתי לה שאני יכול לתפוס את מקומה של הדודה מרי. היא לחצה על ידי במבט נינוח שהודיע לי שהיא לא תעמוד בי במילה שלי. אבל שבוע לאחר מכן, המכתב הגיע לתיבת הדואר שלה, כמו שאמרתי לה שכן.
יותר:50 מקומות יפים שאתה צריך לראות לפני שאתה מת
מכתב שלקח לי יותר משעה לכתוב כי בעצם לא כתבתי מכתב מאז התיכון, ועכשיו הייתי בסוף שנות העשרים שלי וכתבתי לבני בן ה -80. סַבתָא.
אבל הייתי חייב. היא נראתה כל כך עצובה כאשר אחותה מרי, חבר העט שלה במשך יותר מ -30 שנה, הלכה לעולמה. הם התחילו לכתוב זה לזה לאחר שכולם התחתנו. מרי עברה למסצ'וסטס בעוד סבתי נשארה בניו יורק.
כשדודה נפטרה, החזקתי את שלי של סבתא שלח לי את שלי ואמר לה שאני ארצה לתפוס את מקומה של מרי, אם היא תרשה לי.
המכתב הראשון ההוא הפך ליותר מעשור של אותיות בינינו. סבתי הייתה כותבת שבוע אחד; הייתי כותב את הבא.
אהבה עמוקה גברה אליה במילים האלה שלדעתי אי פעם היו מתאפשרות באופן אישי. חלקנו את הפחדים, התקוות והחרטות שלנו.
יותר:איך העולם משתנה - אישה מעוררת השראה בכל פעם
היא סיפרה לי סיפורים שגרמו לדמעות למלא אותי בעיניים, כמו איך היא וסבי יצרו שפה סודית במהלך המלחמה כדי שיוכל לספר לה היכן הוא מוצב מבלי שאף אחד אחר ידע. או איך היא התמודדה עם הכאב וההרס שגרמו לידה.
לבי דילג פעימה בכל פעם שראיתי מכתב בתיבת הדואר שלי.
המכתבים האלה לא רק לימדו אותי על סבתי, אלא גם על עצמי. תוך כדי גירושין מצאתי נחמה בדבריה. היא הייתה אישה שאיבדה בעל למחלת הסרטן, שלימדה את עצמה כיצד לנהוג וכיצד לנהל חשבון בנק. אישה שגידלה שלושה ילדים אותם העריצה. כל מכתב גילם אהבה שהייתי צריכה. אהבה למלא את הכאב שקורה בחיי שלי.
אבל לא רק הרגשות שאני הכי זוכרת מהמכתבים שלה. מה שתמיד העלה לי חיוך על הפנים היו העצות שהיו מפוזרות. מהקפד לנעול נעלי בית על רצפות עץ, ועד לדחוף את השיער מהפנים כי אני נראה צעיר יותר כשהוא נמשך לאחור. כל אחד ממכתביה מובטח שיגרום לי לצחוק. ולעתים קרובות עמדתי ליד תיבת הדואר שלי וצחקתי לבד.
היא כתבה לי כשהייתי בדיכאון. היא כתבה לי כשקמתי ומצאתי אושר בעצמי. היא כתבה לי כשהתחלתי לצאת שוב וכשמצאתי אהבה במגרש כדור בוקצ'ה. היא נתנה לי עצות לחתונה לחתונה השנייה שלי ואפילו גזרה מאמרים אינפורמטיביים מה- פניסייבר על הורות כשהייתי בהריון.
והיא כתבה לי כשהתחילה להילחם בדמנציה ולבה החל להיכנע. היא כתבה לי עד הסוף.
ואז ביום האם, 2012, נישקתי אותה על מצחה ואמרתי לה שאני אוהב אותה. שלא יכולתי להגיד לך מספיק תודה על כל מה שהיא נתנה לי במכתבים האלה.
יותר: מדוע כל כך קשה לרכוש חברים כמבוגר?
זו תהיה הפעם האחרונה שאראה אותה. לא יהיו יותר מכתבים, לא עוד עצות ולא עוד תצפיות מצחיקות על תוכניות מחול ריאליטי.
אבל במקום דמעות, אני מתמקד בתיבת האוצרות שאני שומר בתוך המשרד שלי. התיבה המלאה בכל אחת מאותן אותיות. המילים ששינו את חיי.
ומתישהו, כשיהיה לי נכדה שצריכה קצת עזרה בחייה, אני אמשוך אותם ואגרום לה לחייך, ואולי בקריאתם היא אפילו תציע להדביק את העט בעצמה. וכנראה שגם לא אאמין לה. עד שאפתח את תיבת הדואר הזו.
לפני שאתה הולך, בדוק את מצגת השקופיות שלנו למטה:
