בימיה האחרונים, הייתי אחד מני רבים שישבו ליד הכיסא של ברטה. החליקנו שיער לבן ורך, השתדלנו בתרופות נגד כאבים, וצפינו באישה יפהפייה בת 90 ויתרה לאט לאט על גופה הפיזי. זה היה מוזר אולי, אבל הימים האחרונים בביתה היו מהשלווים ביותר שהיו לי.
הרשמו כאן לכנס BlogHer15: מומחים בינינו
צפיתי בילדיה מתאספים. צפיתי במרטון, בעלה של ברטה זה 69 שנים, נאחז בסדין הלבן שלה, שותק, ממתין, גם אני צופה. היא הייתה אישה כל כך אהובה, שלעתים קרובות קראנו לה ברטה הקדוש. אף על פי שהייתי עצובה, ציפיתי להלוויה שלה, למה שבוודאי תהיה מחווה גדולה לגברת נהדרת - עד שהתקשר הבישוף שלנו, כומר קהילתנו.
"הם היו רוצים שתתן את ההספד," אמר.
את מה שהרגשתי אפשר לתאר רק כאימה קדושה. הגוף שלי השתומם. הידיים שלי רעדו. כמעט השמטתי את הטלפון. פחד קר עלה בעורי ובתוך ליבי. מעדתי האם אתה בטוח? ו מהו בעצם הספד?
"מחווה, סיפור חייו של מישהו", אמר.
ובכן, איך בדיוק מסרבים לבקשת הספד? ה"כן "שלי נשמע יותר כמו אה, בסדר. אני מבוהל. האם אתה בטוח שאתה בטוח? שוטטתי במעלה המדרגות, דמוי זומבי, למקום בו בעלי ישב על מיטתנו.
"שמעתי," אמר.
זה הזמן שבו התהפכתי על המיטה ופרצתי בבכי (דרמה קווין.) "אני לא יכול לעשות את זה. אני כל כך לֹא מוסמך." התמונה שהמשיכה להגיע: אני עומד ביציע, כל הקהילה בוהה. זה יכלול את הילדים האהובים של ברטה, נכדיו וחברים קרובים. הדמעות שלהם היו מעורבות בתמיהה... איימי נותנת את ההספד? אתה מבין, הכרתי את ברטה, אבל לא הייתי אן או סיל או סונדרה-לי; הנשים הללו היו החברות הטובות ביותר של ברטה ועשרות שנים. לא הייתי הילד או הנכד שלה ואפילו לא שכן קרוב.
לא מוסמך. מתחזה. הפחד הרגיש נועז.
לא ישנתי. אבל התחלתי להתכונן.
יומיים לאחר מכן, בעקבות הבינה, הבנתי שבנותיה הגדולות והחכמות יותר של ברתה (שפגשתי זה עתה) לא ידעו מי דיבר בהלוויה. אחיהם דניס, וחבר טוב שלי (העכברוש!), ביצע את המשימה. לאחר ששמעתי את שמי ו"הלוויה ", העפתי פחדנות בחינה אינטנסיבית של חוט שגוי על חצאיתי כשהרגשתי את מבטיהם המוזרים: שֶׁלָה? היא נותנת את ההספד של אמא שלנו?
כמובן שהפחדים שלי יכלו להיות הזויים. השיחות האלה לא נאמרו על ידי בני אדם אמיתיים, אלא חיו בראש שלי. אבל הו, הם היו חזקים ולעתים קרובות מכריע. הספקות שלי היו, כפי שכתב שייקספיר, "בוגדים, וגורמים לנו לאבד את הטוב שאנו עשויים לזכות בו, מחשש לנסות".
אבל הייתי מנסה. הייתי עושה את זה בשביל ברטה.
היה גם משהו חזק יותר מפחד. ואם הייתי כנה, אספר לכם זאת: ידעתי שהמשימה מגיעה. במשך חודשים רבים הרגשתי כוחות קרביים מושכים אותי ואת ברטה יחד. התכוננו לרגע הזה, גם אם איש לא ידע זאת מלבד ברטה ואני.
אתה מבין, ברטה כבר אמרה לי מה לומר.
זה התחיל ביוני 2013 כשהופעתי בחניה שלה עם מחברת, עט ומצלמה. הייתי שם כסופר שחיפשתי סיפור. עם רק רעיון מעורפל בנושא, עדיין לא הייתה זווית, אין כותרת, לא אישור עורך או הצעה. מה שבאמת רציתי היה שברטה תענה על הפחד הגדול ביותר שלי כאם: איך אתה ממשיך אחרי שאיבדת ילד?
ידעתי שאנחנו צריכים לעבוד מהר. ברטה חיה עם אבחון סרטן במשך למעלה מ -40 שנה, ולמרות שחיוכה עדיין היה בהיר, היא נעה לאט. זה היה תחילת הסוף.
התחלנו עם היסודות. ברטה, ילידת 1925, הייתה ספר היסטוריה חי, בעל ניסיון ממקור ראשון וזיכרונות מהשפל הגדול, אלביס פרסלי, מלחמת העולם השנייה, עידן זכויות האזרח, שחר האינטרנט. היא החליקה על זה. ברטה הכי רצתה לדבר על החיפוש הרוחני שלה, החל בזיכרון מוקדם: לראות את סבתה כורעת על ברכיה להתפלל. "כשמלמדים אותך כשאתה קטן, זה נדבק לך", אמרה.
זה היה צריך להיצמד.
ברטה סיפרה לי סיפורים רבים, כולם הדגישו אהבה ואובדן. היא איבדה את אמה האהובה בגיל 13 ו"התגעגעה אליה נורא ". היא הפכה למגן החזק של חמישה אחיה נגד אם חורגת חדשה. ברטה אהבה את בית הספר, אך נפלה בכיתה ט 'לעבוד בחנות נעליים רועשת כדי לפרנס את משפחתה. בגיל 21 נישאה למרטון, מכונאי מטוסים של מלחמת העולם השנייה. החיים בשנת 1946 היו עבודה קשה.
"עכשיו אני תוהה איך עשיתי את זה - אבל קיבלתי עזרה," אמרה והצביעה כלפי מעלה.
לברטה ומרט נולדו שני ילדים, דניס ודוטי. דוטי הקטנה "הייתה דבר קטן ולוהט, עם תלתלים על הראש". משפחה קטנה ומאושרת הפכה טרגית כשדוטי נפגעה ממכונית לאחר שהחזירה את הדואר מעבר לרחוב. ברטה אמרה, "כל כך התפללתי שהכל יהיה בסדר, אבל זה לא היה."
החיים התפרקו.
ברטה התרחקה מאמונתה. היא אמרה לאלוהים, "קודם אתה לוקח את אמא שלי ואז את הבת שלי... אני לא מאמין שאתה אוהב אותי. אם כן, אני לא רוצה את סוג האהבה שלך. "
זה היה הגרוע ביותר שאמרה כשהתנתקה ונכנסה לחושך. חודשים לאחר מכן, כשהאבל היה מכריע, ברטה ירדה על ברכיה ובכתה. היא אמרה שהיא מרגישה כאילו אלוהים מדבר אליה ואומר לה שדוטי בסדר, שהיא איתו עכשיו. "האמונה שלי חזרה."
ברטה הייתה אדם דתי מאוד, אך הייתה נחרצת כי פעולותינו במהלך החיים הללו הן אלה שהן החשובות. "כשאנחנו מגיעים לשם," אמרה. "הוא לא יגיד, 'לאיזו כנסייה הלכת?' הוא יגיד מה עשית בחייך? מה עשית שם למטה? " כשהיא עייפה היא הייתה מחייכת אליי. "אני שמח שאני עדיין יכול להתעייף."
יכולתי לספר לך הרבה מאוד סיפורים, אבל אתה לא כאן בשביל ההספד. אתה קורא את זה כדי ללמוד משהו של אומץ. ביום הראיון שלנו, היא לא נתנה לי כותרת דרמטית, אבל לימדה אותי משהו של אומץ. ברטה כנראה חשבה שהיא אישה רגילה מאוד, שנולדה למשפחה יומיומית, בנסיבות צנועות ורגילות. יש שיגידו שהיא חיה חיים רגילים בכמה עיירות קטנות רגילות בכמה דרכי עפר רגילות.
אני יכול להזדהות.
אבל ברטה לקחה חיים רגילים והפכה אותם ליפים. הרבה דברים עצובים קרו לה, אבל היא עדיין הייתה אדיבה. החיים היו קשים, אבל היא עדיין הייתה רכה. היא איבדה את אמונתה, אך טפחה על דרכה בחזרה כדי למצוא אותה. כל זה רגיל, יומיומי, קשה דברים, זה מה שהפך את ברטה לכל כך יוצאת דופן. הערצנו את החוצפן שלה, את החיוך שלה, את הדרך בה היא אהבה אחרים. בחזרה, כל אחד אהב אותה בחזרה.
האמרה הישנה הופיעה ביום רביעי בבוקר, כאשר עמדתי ביציע: "אם ברטה תוכל לעשות זאת, גם אני יכול", גם אם הנסיבות היו שונות בתכלית, אך הזכירו לי שכולנו משפיעים רבות אחרים. מה שאנחנו עושים חשוב.
הסיפור שלה לא הגיע למגזין. במקום זאת, זה הפך להספד שלה. עדיין נבהלתי. אכן, ידי רעדו כל הזמן. התפללתי שלא אבכה. הזעתי דרך השמלה שלי. אבל הזכרתי לעצמי שכל מה שאני צריך לעשות זה לקום ולומר את האמת. איזו זכות הייתה לספר את סיפורה של ברטה.
כשמרט התנדנד במורד המעבר, משני צדדיו ממשפחתו, עיניו היו אדומות. זה היה גבר שהלך עם אשתו למעלה מחצי מאה. האם עשיתי נכון על ידי סנט ברטה שלנו? עצרתי את נשימתי כשעיניו מצאו את שלי. הוא עצר רק לחצי שנייה. ונתן לי קריצה.
